溪涧的旅次

第一辑 旅次札记

旅次札记

老鹰剩下两百只

去年随船到处流浪，经常驻泊于基隆与左营。两年前，鸟类学者颜重威曾在全岛各地调查老鹰的数量，他曾提到这两个港的海岸地带有老鹰栖息。而我在一年的驻泊里，觉得两地该是全岛老鹰分布最多的区域。

我在日志里提到港口的老鹰时，常常描述它们喜欢低空盘旋、俯冲、掠过海面，却未曾亲眼看到它们捕食小鱼的记录，除了捡食。有关鸟类的书籍，也从未提及它们这种盘旋于港口上空的习性。

在左营军港时，老鹰们可能已习惯近人。经常在我四周飞绕，近到它特有的褐色、暗斑，甚至脚爪，皆可一目了然。这里的老鹰多半来自寿山。几年前，寿山发生林火时，烧死了大半的野生动物。老鹰的巢也随着遭殃，目前还剩三十余只。至于相对着寿山的半屏山，因为遭到土壤过度开采，山顶荒秃，半山腰以上的树林覆满泥沙，已无老鹰栖息。

基隆地区的老鹰分布比较广泛，从海岸地带延伸，远至北部山峦地区的七星山、大屯山都有零星发现。这地区情形比较特殊，老鹰经常有骤增骤减的现象。后来有两种说法，前者猜测它们可能是从祖国大陆来台度冬。后者说是繁殖期幼鸟的增加。想到大台北郊区里外的污染，我宁可相信前者。然而截至目前，关于老鹰的记载，也没有证据可证明它们是候鸟。

在我们的岛上，我想没有看过老鹰的人大概很少。照理说，我们对老鹰也应该有很深刻的认识。结果让我吃惊的是，我们只有简单的调查，只告诉你，老鹰平均下两个蛋。幸好有人查知老鹰有群聚繁殖的倾向。这种群聚繁殖的倾向，在估计老鹰的数量时有很大帮助。

由于老鹰并不漂亮，加上不如其他鹰科鸟类的威武雄猛，猎人们也不喜欢猎捕。在我们感觉里，老鹰自然非常普遍。事实上“普遍”这词是不正确的。我能猜测它日渐减少的主因，应该是自然环境受污染的影响。

一八五六年，英人郇和（Swinhoe）抵达我们岛上调查鸟类时，他的报告上说老鹰到处可见。去年颜重威走访全岛十七处调查，如果以平均每处有二十只推算，三百余只而已。不过老鹰栖息的半径大于一般鸟类，扣除重复的发现，我十分赞同他调查里的悲观结语：老鹰剩下两百只了。

大肚溪的冬之旅

农历新年第五天的上午，寒流从大肚溪口涌进，风力八级而且冷厉。一只平常爱四顾观望的水雉，会迅速找好食物，整日丝毫不动，隐藏在灌木丛里。

早晨九点，在大肚溪下游，几乎看不见对岸的沙洲上。跋涉半个时辰后，终于踏离泥泞的沼泽。眼前，一片至少有五百米，覆满化合剂废水、黄茫茫的沼泽。远方的工厂仍在冒烟。

我走进纷乱的五节芒中，疲惫地趴在凸起的沙堆后。前面沙滩有只小环颈鸻徘徊，在寻找早餐。这是只幼鸟，无过眼带，每三秒间隔，往地上啄食，迅即抬头，眼观八方。我也啃着随身携带的五爪苹果，开始记载。

小环颈鸻行走到一处空旷的水滩后，绕着水滩徘徊，水滩不过半米圆，它却逆时针绕了五圈，仿佛沉思着，一会儿又竖颈，随即离去。

水鸟小环颈鸻走了，换溪鸟飞临。一只雌的蓝矶鸫，突然朝沙堆跃上，站在三米外的石堆上。从来没有溪鸟如此接近，与我对峙了十几秒后，又扑下沙堆去。这只蓝矶鸫不知是从祖国大陆东北来，还是朝鲜半岛？去年底，与诗人苦苓在大甲溪旅行时，遇见的雄蓝矶鸫，也是孤寂地坐在亭柱上。在避冬区我们岛上时，蓝矶鸫注定要各自分飞，直到北返后才聚合。

我从沙堆起身时，岩壁的灌木丛有了动静。不久有对灰头鹪莺探头出来，除了眼珠子，羽色完全与岩壁相仿。它们正在偷食蓟科植物的果实，且将屎拉在叶上。灌木丛旁有一浅浅沙洞，宛如石块崩落的遗迹，这是东方环颈鸻的巢。最先在岛内发现东方环颈鸻筑巢的鸟人告诉我，此鸟的巢十分简陋，随便挖个沙坑，前面摆几粒石子就是家了。也许因此，时隔一百多年后，我们才发现此鸟在岛内也有繁殖。我想我发现的是弃巢。

中午，我站在溪边，面对着数千只棕沙燕，贴着水面，不停地盘绕，有时掠过眼前，有时欺身扑近，又忽而自背后蹿出。也不知棕沙燕在忙什么，就是未曾停下憩息。不久眼前的棕沙燕减少了，往前望，又是一群结集在溪面上。就这样一群群地联结在大肚溪下游的上空，棕沙燕成为这里数目最多的鸟。

这时小白鹭正一只接着一只，从沙洲起飞，自对岸飞向远山，无声息地没入云翳。但可以预测的是，日落以前，它们会再飞来觅食晚餐，不然就要到附近的水田，因为水田两边就是台中与彰化两座城市。

远眺着两座城间的大度桥，我蹲下来吸烟。一只灰鹡鸰却挡在前面，在一米前的沙滩上，展露鲜黄的羽毛，摆动身子，遗留一排交互的爪迹，随即波浪式地边飞边叫远离。

本来以为春节单独到大肚溪来，或许能领悟什么，却只感动于一只灰鹡鸰，离我如此地近。我所关心也是如此，其余的皆为额外，像越吹越大的风。

春天以前，不会再到大肚溪来了。收拾背包，将衣服裹住全身，只露出双眼，朝大度桥走进来往的车潮中。我不断挥手，看有无前往台中的车子要停下来。

黄头鹭从雾中归来

二月十八日。清晨有薄雾的大甲溪，一只黄头鹭从雾中归来，抵达南岸的卵石滩上。春节以前，鸟友告诉我，黄头鹭已很少出现在北岸，自己旅行时也没有记录，它是接近北岸的第一只。

依据我们岛上农人的经验，黄头鹭有南北迁移的现象。秋末时北部的黄头鹭就启程，飞往南部过冬，春天才纷纷北返。这只黄头鹭正在回家的旅途，可能马上抵达终点了。

它先沿着岸边滑翔，越过第一道分流后，站在滨水的沙岸，金黄的羽冠在日光里闪耀，显然已经换羽。接着又有五只出现，贴着水面，沿适才第一只飞行的方向过来，同时落在它身旁，也有着金黄的羽冠，个个偏首向南观望。它们可能刚从嘉南平原北返，跋涉了一百千米。前面是鹭鸶保护区，去年九月，有一百多只黄头鹭从这里南下避冬。

到了中午，雾从溪底散开，六只黄头鹭同时起飞，这是春天的征兆。春天在天空也是这样形成，越过大甲溪是它们的最后一关。此时溪又分三道。第一道都越过了，第二道接近时，有一只偏离方向。第三道过后，剩余的五只已接近保护区，春天正尾随它们的羽翼蔓延过来。黄头鹭开始在崖边的上空盘旋。盘旋时又有两只飞离。不久，最后的三只飞入了相思林，与夜鹭、小白鹭重聚。

这是今年最先飞回的黄头鹭，当第一只落脚相思树的枝头时，春天也已越过了大甲溪。

进港前后

要返港测天岛有两条航线。北下时由渔翁岛转西折入海湾，而南上是在东吉屿朝虎井屿驶去。

沿渔翁岛进入澎湖海湾，南陲的石岸是外埯村。这是黑腹燕鸥大群出现的地方，黑身白翅构成海边的特色。北下数次，所能发现如此。南上近百次入港情形却不同了。从东吉屿转向，以十二节（1节=1.852千米/时）推算，两个小时后，可发现左舷的虎井屿，以后查知是黑鹭群，经常聚集在岩岸，或飞翔，或驻足，从不离开北方的岬角。小燕鸥也经常飞临，有时从舰首掠过，仿佛引船入港。发现虎井屿时，也可隐约瞥见澎湖岛的小村井埯里，有崎岖不平、弯曲折绕的海岸线，是白眉燕鸥及鹬科鸟的集中地。按理说，虎井屿人烟稀少，岸鸟怕事，应该选择此地。可能井埯里是良好的背风区，食物环境又丰富，造成此地特殊的现象。过了虎井屿，桶盘屿就露出来，这里海鸟不计其数，多半也是鹬科类。其中还有一次发现红隼，可能是过境的冬候鸟，但遇见时已是冬末，说北返，又嫌太早。这种自然界的奇异现象，实在无法解说。舰艇要转入测天岛的内海时，最后可发现鸟的岬角是风柜里，然而离得太远了，无法认清。后来翻阅六年前的鸟讯比对，有人报告在风柜里与我发现类似的鸟种，猜测是燕鸻。

等舰艇泊靠测天岛时，港边的海岸却无任何鸟迹。可以肯定的，因为油污漂染的关系，且不时有小艇轰隆的引擎声，骚动整个海湾。虽然海湾水质清澈，除非消除小艇声、岸边海污，已无任何挽救的地步。也难怪每次散步海岸，总是备觉荒凉。

站岗的时候

小女孩大概只有十岁吧，穿着透明带绿色圆点的雨衣，配衬红雨鞋。走出甘蔗田时，摩擦着笨重的鞋声，感觉上十分阑珊。

男童更小了，不到她肩膀高，橘黄的雨衣在泥地拖拉，边哭边擦泪，抽吸鼻涕，手里持着细长的竹枝。

小女孩不时转头咒骂，两人渐渐走近溪边。我已经站了三个小时的岗哨，头一次看见有人从对岸出现。

后来又瞧清楚，小女孩手上也持四五支竿子，她走上土丘，男童仍然在哭。她也不理，每隔三四米，径自将竹枝插直。竹枝分岔，上面好像绑些木片。太远了，我看不清楚。小女孩下了土丘，生气地从男童手上抢过竹枝，一个巴掌也过去了。男童的哭声更大了，踉跄退后三四步。一只布袋落到地上，袋里面是鸟。小女孩又走上土丘，插完最后一支，下来捡拾布袋，只顾前行。男童继续跟在后头哭，消失在甘蔗田里。

第二天清晨，再换我站岗，又碰到小女孩，牵着男童的手，嘻哈哈地出现。我从对岸喊话，知道是红尾伯劳，问她一只卖多少。十元。谁叫她捉的。爸爸。一天捉多少。二十只。

她走上土丘，这次似乎收获不好，竹竿上只吊了一只。正要取下，伯劳突然反啄，但没有用，她轻易地扳住头，一扭，丢入布袋绑住袋口，塞入雨衣。

从海峡出发

一九八○年九月初，一天清晨，舰艇离开基隆，沿台湾西海岸南下。黄昏时已过台中港。数万只小水鸭，刚好从大肚溪口起飞，可能在继续未竟的候鸟迁徙。当它们越过舰首，虽然尚未遮天，日落却为其掩蔽了。

这是首次遇见庞大的候鸟群，以后每每闭目，怀念海上的赏鸟，便想起当日景象。那时我是海军少尉，入伍服役正值一年，除了海陆间来回漂泊，镇日无所事事。只偶尔写些诗，记载航海日志自娱，日子如浪潮涨退以逝。

等舰艇回到测天岛后，有天清晨散步海边，发现一具鸟尸漂浮，全身黝黑，不知其名，翻查从台湾携来的鸟书，知道是黑鹭。写信回台湾询问朋友，朋友答复十分详细，还告诉我附近的鸟种。朋友的帮忙引发了我的兴致，结果为了这兴致，以后更埋首其间，跋涉山水，竟耗费两年时间。

其实测天岛本身并无多少海鸟，除了搭小艇遇见黑尾鸥，海边有少数鹬科岸鸟外，不见任何禽兽。但鹬科至少有十来种的，唯当时无单筒望远镜，加之正逢候鸟冬羽时期，自己又欠缺知识，辨认工作困难重重。而时间也极为匆促，因舰艇经常出巡，屡屡深更半夜启航，一去三天两夜。回来时已精疲力竭，我的观察工作自然受阻。直到来年元月底，舰艇驶返台湾定保，仍无法走毕这小岛，当然自己慵懒也是原因之一。

不过，各个岛屿间海鸟的栖息，还稍为了解。因为舰艇出入测天岛的次数不下百次，从渔翁岛进来，或者虎井屿驶入，多半是清晨涨潮时候，海鸟正繁忙于觅食，记载也较翔实。虎井屿的黑鹭，桶盘屿的红隼，渔翁岛的燕鸥，多半亲眼目睹。印象最深，莫过于猫屿的燕鸥。因为舰艇经常围绕该岛岸轰，燕鸥经常被骚扰，至而死伤累累，迟早会远离。

二月初，舰艇返抵高雄，入旗津定保。趁长期靠岸时间，我曾南下垦丁数趟，大武山以下的郊野村落，至今仍熟稔异常。首次接触山鸟是这时，五彩缤纷的山鸟，自然比岸鸟易于辨识，而且栖息生活迥异，已超出我想象，或得自书本的知识。

四月中旬，送走舰艇远航后，我留在寿山附近，小住一月，等待退役。日日仰视老鹰群起落，也时常躺卧一处空旷草原，照晒初春的阳光，注意八哥族群的活动。唯一的旅行，到北方的援中港，从附近的鱼塭寻找鱼鹰。这时也屡次发现雁群北返，过境海岸，我也在雁群北返时，结束这一段服役的旅行。

东海大学野鸟社的学生，应该认识我。五月退役回台中后，我便加入赏鸟会，由于工作关系，生活日夜颠倒，无法尾随赏鸟队，只好跟学生入山赏鸟。一些生物系学生知鸟甚详，在山上教我良多。从中部出发的第一站是谷关，我去佳保台、美溪下游旅行。遇见罕见的星鸦、赤腹山雀。星鸦从高海拔下降，赤腹山雀多年不见，都是稀有的鸟种。回台中后，觉得观察而无记载殊为可惜，后来听从诗人罗智成的建议，尝试写下一系列的旅次。

第二站是溪头，在多雾的凤凰山，认识鸟类专家张万福，教我从雾里判别鸟声，有九十余种鸟类的凤凰山峦，是我以后旅行最为频繁的山林。而这里繁复的花草树木，不久都熟悉了。什么角落有咬人猫，地衣何处茂盛，蚂蟥出没哪里，我都知晓。后来拜读张万福研究赤腹松鼠的报告，对赤腹松鼠也有莫大兴趣，唯当时赤腹松鼠迁移到对面的岭头山，而溪涧也不知为何，近来常干枯乏水，溪鸟不见，观察的重心又落回山鸟。