夜蝴蝶

夜蝴蝶

加勒比海一个荒僻而近乎原始的渔村里，有个古老的传说：月光下翩然起舞的蝴蝶，被视为魔女的化身。看见它的人，即被施下邪恶魔咒，往往在劫难逃。

1

我刚刚进入不惑之年，却有一种被世人遗弃、生命枯萎的沮丧。早餐后，我站在旧金山十八层公寓的阳台上，望着太平洋上空淡远如烟的清秋的气息，突然决定回一趟函镇。当天夜里，我梦见自己披着层层云雾，潜入一片古老而隐秘的小树林，林子里根茎交错，虬枝盘桓，我和陆雪相拥相携，在松软的枯叶上耳鬓厮磨，缠绵不已。一缕阳光射过来，刺痛了我的双眼。赫然醒来，我发现整个身体，被血红的枣核碎末所覆盖。

两周后，我放下手头的一切，从美国西海岸飞抵北京。之后沿京广铁路线，在绿色的车厢里晃荡了大半天，于龙城车站转车时，我坐进十字街头的小吃店，很热烈地吞下一大碗羊肉烩面和两个油汪汪的火烧，而后登上长途汽车，继续西行。天擦黑时我下了车，犹犹豫豫地跨上一位老乡的摩的，一路兜着风，朝山上疾驶。灰蒙蒙的道路两旁，是起伏不定的褐色岩壁，透过壁孔望去，远处茂密的秋庄稼，在夕阳下闪着冷峻而离奇的光。

时隔多年，我终于回到了函镇。

函镇已风烛残年。沉寂，颓败，寥落。我站在一面碎石堆砌的山形墙下，迂回曲折地俯瞰谷底那条狭长的沟渠，心里的某个地方，蓦然下沉。两只羽毛丰满的山雀，翅膀一动不动地挂在空中，像两朵迷途的云，让我瞬间想起那个春夏之交。不知是一系列的巧合还是命中注定，事情沿着不可逆转的方向，一路狂奔，并在两个少女身上，升华为一幕触目惊心的悲剧。十八岁啊，还未来得及领略人生的种种风景，便已香消玉殒。

山里的清晨，空气薄而凉，却是爽洁的。我像个普通访客，悄无声息地徘徊在函镇的早上。没有人认得我，也没人对我感兴趣，这让我无比轻松，可以从容打量扑面而来的一切。天空像山道似的，充满了崎岖不平的灰褐色，我的内心，杂草丛生。借助一条隐蔽的石径，我绕到山谷间，寻寻觅觅，试图从记忆里，拼凑起那面支离破碎的镜子。一只家犬蹿出来，满腹心事地对着我狂吠，像是发泄对我的不满和愤懑。我收起脚步欲转身时，突见树荫下一块毫无规则的石头上，孤零零坐着一个人。

“不可能，真的不可能！”女人自言自语地说着，“我女儿看见菜叶里钻出的一条毛毛虫，都会吓得跳起来，她怎么会杀人呢，啊？”

这是一位头发纷乱的女人，阳光透过枝叶的罅隙，打在她悲戚的脸上，镀出一个个斑驳的光圈。她不停地交叉着满是青筋的十指，见了我，不住地摇晃着脑袋说：过中秋节了，我男人在院子里杀鸡，雪儿看见公鸡的脖子被扭得青紫，嗷的一声就跑下山去了。

这不是陆雪的母亲吗？隔着十六年光阴，我立刻认出了她。那年盛夏，我和陆雪在山上碰面，她也是坐在这块石头上，睥睨着我出神。听陆雪说，她妈患有偏头痛，因而太阳穴上常年贴着一枚草药的干叶。这会儿，女人定了定神儿，抓住一条龙舌兰吊绳，颤颤巍巍地要站起来。我慌忙走过去扶住了她。

女人一个激灵，随之漾起一丝笑意。像是认出了我！

那个时候，我还是一名初出茅庐的大学生，刚由西北冶金学院分配到函镇。我是那么踌躇满志，心高气傲，命运偏偏跟我开了个天大的玩笑，一下子把我丢在了黑乎乎的煤矿。在我眼里，函镇就像荒漠中的一个村落，小得可怜，闭塞得让人喘不过气来。陆雪的出现，像一块绿洲，让我在久待的焦躁中渐渐生动起来。我至今记得陆雪常穿的那条浅蓝色牛仔裤，和她那件透亮的白衬衫，像一株白色的鸢尾，透着清冽之气，凛然之香。假如当初，我不是执意要考研，而是甘心留在矿上，踏踏实实地与陆雪谈一场恋爱，让两颗寂寞的心相互安慰，顺理成章地走进婚姻，陆雪将为人妻，为人母，相夫教子，成为别人眼中羡慕的女人……而我，却没有给她这样的机会。

风打着呼哨从山巅吹过来，像一串悠长的叹息。山涧与沟壑之间的迷雾渐渐散去，蓝天绿野间，陆雪仿佛一如既往地穿着她那条蓝色牛仔裤、白衬衫，冷冷地向我走来。

2

认识陆雪，是缘于一场我梦寐以求的法国电影。元旦前夕的函镇影院，迎来了罗曼·波兰斯基执导的《苔丝》。大学期间，我曾读过英国作家托马斯·哈代的小说《德伯家的苔丝》，美少女苔丝一波三折的命运，令我沉迷，也令我扼腕叹息。影片在函镇公映的几天里，矿上的男女兴奋得像打了鸡血，逢人必谈苔丝的扮演者金斯基那冰蓝的眼珠、魅人的身段，以及她那凄美冷艳的气质。

这天也不知在忙些什么，及至下班前领导还没完没了地交代着工作，待我火急火燎地赶到镇上影院时，电影票早在两小时前销售一空。这是《苔丝》在镇上放映的最后一场，惋惜、遗憾、懊悔像一把火，从心底直烧到我的脑门儿。正当我左顾右盼欲罢不能的时候，一个声音从天而降：

喏，我这里多了一张票，你去看吧。

那一刻，我对持票姑娘的反应不是感激，简直是救苦救难！

匆忙间，我未来得及细看她的眉眼，只觉眼前飘荡着一朵白云，轻盈飘逸，瞬间就不见了。两天后的中午，我和姑娘竟在矿区的小道上不期而遇。

午休时间，我和同事小唐出了办公楼，并肩朝食堂方向走。拐弯时小唐故意撞了我一下，说：认识前面这位吗，咱们的矿花儿，名叫陆雪。

我定睛一看，这不是送我电影票的那位姑娘嘛！路旁有几棵柳树，在微风里飘来荡去，我的思绪不由得跳进电影里的情节，并琢磨着该如何跟姑娘搭讪。这时，从岔道上走出两位斜戴矿帽的年轻人，手里举着挂有几枚红枣的树枝，不怀好意地冲陆雪喊：吃吧，小堂妹，我们的枣子都熟。

陆雪见状，掉头就走，却被其中一个拦住，说：美，是要付出代价的！

这是电影《苔丝》里的台词，纨绔子弟亚历克挑逗苔丝时说的。路上的工友见状，好奇地聚拢过来，脸上挂着莫名的笑意。我没有丝毫犹豫，一个箭步冲过去，横在这两个家伙中间，恶狠狠地瞪视着他们。也许他们认出我是矿上的政工人员，抑或觉得我也不是个善茬儿，收起架势讪讪地走开了。

陆雪朝我投来感激的一瞥。

在大食堂的餐桌上，小唐环顾四周，神秘地对我说：陆雪就在食堂里工作，但不是咱们这种人吃饭的大食堂，而是领导们用餐的小食堂。

转眼到了五月，矿上有意举办一场娱乐活动，来活跃一下职工的文化生活。有人把我推了出来，并让我和陆雪合作表演一个节目。当时矿上正流传着一首感情充沛的诗歌，还请人谱了曲子，传颂一时。我便对陆雪说，要不要唱这首歌？陆雪嘴角轻漾，笑而不答。我心领神会，就让她来选曲目，我尽力配合。陆雪抿了抿嘴，轻轻唱起了时下流行的《为了爱，梦一生》，结果引爆了大家的兴致，要我们再来一曲，否则不得下台。我会唱的通俗歌曲十分有限，就愣在台上举棋不定。多亏陆雪，她引领着我哼唱起王杰和叶欢的《你是我胸口永远的痛》。

夜里有风

风里有我

我拥有什么

云跟风说

风跟我说

我能向谁说

不想从前

不谈未来

我为谁等待

不要你懂

不怕人说

让爱随风沉默

你是我胸口永远的痛

演出结束后，年轻人的激情不绝如缕，无处安放，便聚在楼下继续狂欢。大家将我和陆雪拥在一处，借着膨胀的酒力，宣布我们为郎才女貌，天作之合。我一直为陆雪送我电影票的事心存感激，结果由于大家的起哄，反而说不出口了。陆雪就那么坐着，表情淡淡的，可从她偶尔瞟向我的眼神，我分明读出了款款深情。

月影挪至云层背后时，我撇开人群，走向一旁的山道。晚风习习，唤起我对往事的追忆，阵阵苦涩，袭上心头。念大二时，我爱上了学校公认的校花楚红。那时我担任学生会副主席，楚红是文艺干事，我们的爱情如顺水推舟，一帆风顺。作为学生会干事，我们曾携手组织过隆重的高校演讲和诗歌朗诵会，共同抵御过令人胆寒的大西北沙尘暴。三年间我俩出双入对，旁若无人。多少个周末，我拥着楚红走向广阔的地平线，在流沙堆积的波峰上，寻找风中的宫殿、神秘的绿洲和传说中的坎儿井。一千多个日日夜夜啊，我们从中领略到难以计数的美妙与庄严！

然而，就在毕业前夕，楚红突然离我而去。她走得那样匆促，那样决绝，令我猝不及防。楚红是随物理系一个家在西安的男生走的。那是毕业分配带给人的茫然、错乱和背叛。花前月下，海誓山盟，终究抵不过一纸薄薄的派遣令。楚红权衡左右，最终舍弃爱情而臣服于现实。据说那位男生的父母，是西安有头有脸的人物，不费吹灰之力，就为他们的准儿媳，安排了一份体面而实惠的工作。

眼睁睁看着自己心爱的人飘然而去，转瞬之间，消失在熙攘的人丛里，我的目光，滴滴见血。现实击打着我狂热的大脑，进而撕碎了我的梦。我连自己要找份像样的工作都举步维艰，对楚红更是爱莫能助。走出校园的那一刻，我盯着天边的一缕残阳，情不自禁地苦笑一声，我对自己说：你别痴心妄想了，你既没有权，又没有钱，怎么能留得住美女呢？

从此，我对美女敬而远之。

3

爱情上的挫折，是我在人生之初饮下的第一杯苦酒。而后来的事实表明，职业带给我的困惑与苦闷，尤为深重。我生在西北，长在西北，父母属于困守在城乡接合部的尴尬的群体。他们每天起早贪黑，从东郊菜农手里贩进各种鲜蔬，天不亮倒腾到城里的菜贩子手上，从中赚取可怜的盈余。母亲的眼里常常汪着泪，摊开她那粗糙而灰绿色的双手，巴望着我有朝一日出人头地，从而摆脱他们的困境，成为光鲜亮丽的都市一员。可命运像躲在暗地里的一只手，冷不丁把我丢在函镇，一座黑乎乎的煤矿。

平心而论，函镇是一座正在崛起的内陆煤矿区。当地百姓拍着胸脯说：随便什么地方，挖一铲子下去就是煤。因此，尽管偏僻，从四面八方涌入函镇的“淘金者”却络绎不绝。如同十九世纪中期，北美人涌向阿拉斯加淘金一样，大家兴致勃勃，奔走相告，携家带口地闯过来，承载着他们激情和梦想的就是脚底下黑压压的煤。在煤炭挖掘、运输和销售链条上，函镇煤矿不仅振兴了当地经济，也影响了周围一大片乡村。由此，函镇从一个近乎荒凉的不毛之地，一跃而成了繁华闹市。周边的煤窑小老板，大江南北的采购员，东奔西走的货运司机，来来往往，进进出出，给函镇带来勃勃生机。为淘金者服务的商店、银行、旅馆、影院、美容店、洗浴中心，乃至其他莫名其妙的场所，应运而生。有家名为“天上人间”的自助烧烤店，生意做得特别火，店门口常常车水马龙，熙来攘往。据说天上人间到了后半夜，就成了赌场，大家心照不宣，乐在其中。为了摆脱精神上的苦闷和孤独，许多远离家乡的工友们，下了班，无处可去，就到那里放纵一把。狂饮、滥赌，甚至嫖妓，在函镇实不鲜见。

那年夏季，我出了大学校园辗转来到函镇。一路走来，没有鲜花，没有池塘，没有林荫道，没有我所构想的一切美妙场景。有的只是乌黑的煤，灰扑扑的建筑，扯着嗓门高声笑骂的函镇乡民。真难想象，如此偏僻而荒凉的小镇，人口规模竟一度扩大到八九万，且有着继续膨胀的趋势。在一次年会上，煤炭部来了位大领导。领导和蔼可亲，面对全矿职工讲道：

可喜可贺呀，咱们函镇煤矿处在南湾煤田的中心带上，已经探明的储量为三百亿吨。不仅如此，这里的煤质优良，硫磷含量偏低，属于中高发热量的优质动力煤和气化煤。以函镇为中心的方圆几百公里，地表埋藏的煤炭资源，为国人的生活提供了将近一半的动力啊！

领导讲得有理有据，下面听得群情激昂。难怪，其他地方的商贩不是吆喝着卖衣服、卖电器，就是推销各种土特产品，而函镇不同。函镇的路边摊贩，卖的尽是煤。那是一段属于煤炭，也属于函镇的黄金时代。当地农民见那些夹着皮包东跑西颠的采购员，倒腾煤倒腾得发了财，不免眼红心跳，就有些跃跃欲试。近水楼台先得月，他们摸透了脚下的煤层，有着埋藏浅技术门槛低的优势，便找来几个合伙人，凑在一起买套设备，便偷偷开采起来。挣钱心切的乡民，哪里顾得上开采条件，更谈不上科学管理，矿难就像山上的雨，说来就来。渐渐地人们开始意识到，这个小镇一边生产财富，一边生产灾难，一边生产欢喜，一边生产烦恼。