茉莉，茉莉

一

李海林来到院子里，刚刚割过的草地绿油油的，看上去清爽整洁。院子对面，穿过一条马路就是海边。李海林的老家在浙江舟山，来美国三十多年了，从西部到东部，换过不少城市，几乎没有不在海边生活的。

妻子去世十多年了，李海林一直单身。他在那栋乳白色公寓楼里，已经住了五六年。自从搬来东部小城后，他住在洛杉矶的女儿、女婿和他们十岁的儿子布拉迪，一次也没来看过他。他理解他们，但也明白“嫁出去的女儿，泼出去的水”。何况女儿嫁的是洋人，观念不同，根本依靠不到他们。尽管这样，李海林还是要去洛杉矶看看女儿他们。那天他把自己收拾得干干净净，出发时，李海林戴着天蓝色口罩，穿着白色衬衣，系着红领带；一条西裤烫得笔挺，神采奕奕地去机场了。

女儿与他有一个共同的嗜好，喜欢住在海边，还喜欢茉莉花。女儿家是那种联排房子，两室一厅，并不宽敞。由于李海林的到来，女儿在客厅搭一张简易床给父亲睡，还关照父亲对面就是海边，可以去那里散步。

疫情期间，女儿、女婿和孩子都在家里上班和网课。房子不大，多一个人就显得拥挤。女儿并不欢迎父亲，但劝不住，父亲还是任性地买了廉价机票，是那种不能改签的。女儿心里不高兴，觉得人老了比较固执。再说，她与父亲一直存在代沟，如今几年没见，更不知道说啥好了。

洋女婿不会中文，与李海林打招呼后，躲进卧室很少出来。不过吃饭时，他会到餐桌上闷头吃三明治，或者汉堡。女儿和外孙布拉迪，都在他们各自的书桌前上网课。李海林满腔热情地来，接待他的却是冷冰冰的脸孔，还成了女儿一家的累赘，心里自然懊恼；但为了不妨碍他们的生活和工作，李海林一大早就提着个帆布包去海边了。

海边游人不断，沙滩上有摆木躺椅的、有支起花色太阳伞的，待到太阳升高时，更多的游人纷纷从宾馆里出来。穿比基尼的女人，四仰八叉地躺在沙滩上；而男人们则喜欢赤膊，跳到海里去游泳。李海林毕竟上了年纪，懒得动。快到中午时，由于天气热得有点无法忍受，他就跳下了海，在浅滩里游着。汹涌的海浪冲刷着他的身体，侵蚀着被人踩踏的白色沙滩。李海林足足游了两小时，上岸后，他到卫生间换上了黑色裤子和白色短袖衬衣，看上去干净儒雅。

在海边，一溜木板长堤旁，是鳞次栉比的商店和餐馆。李海林走进一家面店，喝了一瓶啤酒，吃了一碗牛肉面。酒足饭饱后，他睡眼蒙眬地坐到海边沙滩上，坐着坐着就睡着了。睡梦里，他梦见了邻居茉莉穿着白底印花旗袍，耳边响着她脆脆的嗓音：“你干啥啦？”

海风吹拂着李海林，他从美梦里醒来后，一想到回去还要看女儿的脸色，就继续坐着；一直坐到了黄昏。他心里纳闷，与女儿的关系怎么就越来越无法沟通？

回到家里，女儿正在给一盆茉莉花浇水，随后把一个大披萨饼切成四份。李海林看到茉莉花，就想起了邻居茉莉，一股温暖冉冉地升起来；只是这温暖很快被披萨饼吞没了。原因是李海林不喜欢吃披萨饼，懊恼女儿不为他的到来做一顿美味中餐。他终于忍不住气呼呼地对女儿说：“我在外面吃过了。”

谁知女儿是装傻呢，还是信以为真；她随手就把父亲的那份披萨饼，给了自己老公。李海林看在眼里，心里却窝火得很；可在女儿面前，他还是尽量克制着情绪。

其实李海林白天基本都在外面，晚上回来也没能和女儿说上几句话。此时，他想和外孙布拉迪说些什么，便找话题问：“你学游泳、学棒球了吗？”布拉迪看着手机，头也不抬地说：“你别管那么多。”

李海林在布拉迪面前碰了一鼻子灰，觉得这孩子不懂礼貌，想教训他一番，可是没有胆量。好在明天就离开了，眼不见心不烦。他觉得女儿一家子都没良心，以后不想再来了。

二

从洛杉矶回来，李海林走在小区广场，那些与他半生不熟的邻居说：“回来啦，与女儿团聚很开心吧，看你黑多了，游玩了好多地方？”李海林只微笑，不回答。没人发现他脸上的忧郁，只觉得这个老男人有种儒雅的气质。

李海林在这栋乳白色公寓楼里，一住就是五六年。租金涨了两三次，但他一直没搬。那是因为，隔壁住着一个单身老女人茉莉。茉莉从前在上海宾馆做服务员，二十世纪八十年代的最后一个春天，上海宾馆有出国培训项目，选拔优秀服务员到旧金山培训，茉莉便是幸运者之一。

茉莉到了美国就没再回去，而且很快拿到了绿卡。多年后，茉莉到这座东部小城的某家宾馆做服务员；一做，就做了二十多年，前些年她退休了。李海林知道茉莉一生没结过婚，但谈过几次恋爱。她有一个私生女，长到十八岁时，跟着一个法国男人跑了没再回来，也没有音讯。这是茉莉心头的隐痛，有时她想女儿想得泪流满面。

李海林与茉莉的房间，只隔着一堵板墙。夜深人静时，隔壁细小的动作都能听见。洗澡的流水声，拉抽水马桶的“哗啦啦”声；偶尔还有茉莉的咳嗽声。李海林听着这些熟悉的声音，内心才不感到孤单。然而从洛杉矶回来几天了，李海林都没有听到这些声音，仿佛隔壁没人似的。李海林敲敲板墙，希望听到茉莉说：“你干啥啦？”这是李海林近两年常干的事，就像小孩子玩家家那样，让李海林心有所系。

李海林一连敲了几次板墙，都没有茉莉的回应。这让李海林有些心神不定；但他想，茉莉也许出门去了。茉莉一向独来独往，不喜欢把自己的行踪告诉任何人。有次，茉莉回上海一个多月，也没告诉李海林。茉莉的心思是既想与李海林有暧昧关系，又要保持一定的距离；弄得李海林心悬半空，老是在期盼和等待中。

等待是多么漫长啊，李海林等了一天又一天，实在忍不住就给茉莉拨了手机。可是“嘟嘟”响着的手机没人接，疫情期间茉莉能去哪里？莫非染上新冠病毒住院去了？李海林有些按捺不住，生怕有什么三长两短便报了警。

一会儿，警车就鸣着警笛声来了。“呜啦啦”的警笛，着实有些吓人。公寓楼经理吓了一跳，不过她很快配合警方拿来茉莉家的房门钥匙。打开门，几个警察蜂拥而入。大家都看见一个老女人趴在餐桌上，歪斜着头。李海林在门口喊：“茉莉、茉莉你怎么啦？”

两个警医一番救治后说：“她死了。死于心肌梗塞。”李海林大吃一惊，用右手去摸摸茉莉的脸，果然刺骨冰凉。他这才意识到茉莉真的死了。一种悲哀，让他情不自禁地掉下眼泪。由于茉莉没有亲人，警察叫来殡仪馆运尸车把她拉走了。

茉莉就这么走了。

几天后，茉莉的房东打电话给捐赠中心，很快就有人从茉莉家搬出来床、席梦思、餐桌、沙发和衣服被子。趁此机会，李海林把挂在墙上的一个“母女合影”镜框，拿回了家。那上面的母亲是茉莉，女孩就是茉莉日夜思念的女儿；只是没人知道茉莉的女儿在哪里。

三

房子腾空，清理打扫后，房东就把房子托管给房产租赁公司。因此每周都有人来看房子，很多租客不是嫌房价贵，就是嫌房子小。一室一厅的房子，只适合一对夫妻带个小孩住。有次，一对亚裔夫妻已经决定租住，却不知哪来的消息，知道里面死过人就退租了。这之后来看房的人不多，没有了茉莉的隔壁，冷冷清清，李海林感到格外寂寞。

夜深人静时，李海林好几次梦见茉莉婀娜地走在海边。尽管那时她已经五十多岁，但穿着花裙，披着长发，看上去丰润饱满，像个很有气质的年轻女人。有几次，他们一起在星巴克喝咖啡聊天；聊着聊着，聊到了各自的家庭，聊到了彼此都是单身。

与茉莉打情骂俏地交往了几年，李海林忍不住向茉莉求婚。但茉莉说：“这样不是很好吗？”李海林想想也是。一个人活在无限的追求和等待中，也许是一种很好的别样生活吧！如今茉莉意外死亡了，李海林还追求什么、等待什么呢？心，一下空了。他每天都觉得无所事事，只能在书籍中打发时光。心情郁闷时，刷刷微信朋友圈。只是他的朋友圈没几个人，唯一的女儿把他拉黑了；他就像茫茫孤海中的一片浮萍。有时他想不明白，女儿为什么把他拉黑，有什么秘密不想让他知道，抑或是嫌他老了？

好在海离他很近，海边公园就是他常去的地方。在那里，他能看见各式各样的人。那些来遛狗的女人，大多是有钱又有闲的太太。她们住在离海边不远的半山腰，那里的别墅各有特色，门前都有自己的草地。女主人通常还雇有定时清洁工、割草工，很少有自己干粗活的。人与人，没法比。李海林觉得自己奋斗了一辈子，干过出租车司机、麦当劳服务员、书店营业员、超市收款员，除了养家糊口，根本买不起一栋房子。虽然清贫，但他唯一自豪的是从来不拿国家福利，也不讨别人的便宜。

近些年，李海林因为眼睛老花，很少开车。茉莉去中国超市，会顺便给他捎上海青菜、黄豆芽、阳春面等中国食品。茉莉去世后，没人给他去中国超市带菜了。每天吃着三明治、汉堡，还有麦当劳鸡块，吃得他腻烦透了。家里没有烟火气，家也不像家了。

前段时间，李海林在海边公园结识了遛狗的美国女人丽莎。她穿着牛仔裤，黑色衬衣，笑起来额头上有很深的皱纹，看上去五十多岁。她告诉李海林，每天三次带狗狗绕着公园外围的小路遛弯，是她一天生活中最有激情的时光。否则独居在家里，容易得抑郁症。她建议李海林去领养一条狗，还告诉他领养宠物的地址。对于独居老人来说，这也许是个好办法。李海林犹豫了一下，决定去一趟宠物领养中心。

尼柯就是从宠物领养中心，领回来的一条金毛狗。它一身金黄又天生温驯，令李海林喜欢。领养的当天，李海林牵着尼柯去超市买了狗床、狗粮，还有狗玩具。隔了两天，他又带它去打预防针、体检、洗澡、掏耳朵、剪指甲。都说养条狗，好比养个孩子，李海林忽然觉得自己有了个儿子。他望着尼柯，眼里满满的都是慈爱的目光。他想这样的目光，本来是给女儿和外孙布拉迪的；可他们根本不在乎他，这有什么办法呢？

家里多了尼柯，李海林每天的生活充实了许多。开头两个月，他为了训练尼柯的生活习惯，做必须的规矩，累得腰酸背痛，但心里是高兴的。接下来，一日三次去海边公园遛狗，仿佛带着孩子去玩儿似的，是他一天中最盼望的时间。只是遇到那些遛狗的、有钱又有闲的太太们，他总是牵着尼柯绕道而行。不是怕她们，而是李海林有自知之明。那几个遛狗的太太，属于上流社交圈。他和她们有着很大的距离，不是一个阶层的人，回避就是最好的选择。

有一次，尼柯倔犟地挣脱了李海林手中的绳子冲了过去，并且对着她们的狗发威吠叫。那些太太们，生怕尼柯没有打过预防针，大声喝住了自己的狗，但尼柯穷追不舍，一直追赶了过去。太太们只得牵着自己的狗，快速逃离了；等李海林气喘吁吁地赶到，她们只成了远远的背影。这时尼柯一股很自豪的样子，甩着尾巴，仿佛说：“我把她们赶跑了。”

李海林觉得尼柯干了件蠢事，如果伤到了她们的狗就要赔钱。李海林越想越后怕，狠狠地骂尼柯不该发威吠叫，不该侵犯人家，更不应该把人家赶跑。尼柯是条聪明的金毛狗，它耷拉着脑袋，一副很委屈的样子。回到家里，尼柯又被李海林一顿臭骂，并且让它面壁思过。尼柯一动不动地站着，时不时地望望主人；直到李海林给吃晚餐，它才摇着尾巴，看看主人，大口大口地吃起来。说真的，外孙布拉迪都没它懂事。

四

尼柯领回来五个月左右，隔壁茉莉的屋子空寂了半年后，终于搬进来一户人家。李海林发现那是一对白人夫妻，带着一个九岁左右的黄皮肤女儿。听房东说，早些年他们去中国黄山旅游时，从安徽民政厅领养了这个女儿。领养时，女孩儿还不到四岁，名字叫李露露。鹅蛋脸上，一双丹凤眼，笑起来还有两个小酒窝。领养妈妈一眼就看中了她。领养爸爸发现她的手指特别长，是一双弹钢琴的手。

李露露被这对美国夫妻领养后来到了美国，并且改名字叫Jasmine。五岁那年，领养爸爸买了一架钢琴，给她请了一位钢琴老师。李海林听说小女孩儿叫Jasmine，心里想翻译成中文不就是茉莉吗？啊！茉莉，茉莉，隔壁又来了一个茉莉。李海林一阵欣喜，仿佛失去的茉莉又回来了。

现在李海林每天都能听到Jasmine的琴声，有时是一支海顿的曲子，有时是巴赫的协奏曲；这让他想起自己的外孙布拉迪，一开口就对他说：“你别多管了。”让他又生气又无奈。

隔壁的琴声，充实了李海林的生活。他被Jasmine的音乐陶醉了，有时遛狗，看见Jasmine与她养母在海边公园散步，很想搭讪，却觉得无形中有种距离感。起码自己蹩脚的英语，很难与茉莉说中文那样自如聊天吧？因此他总是远远地招招手，算是打招呼了。