雪岩诗话（一）

（一）陈文岩咏曹操

老骥伏枥①本枭雄，横槊赋诗②霸者风。

对酒当歌③谁若此，建安七子学无从。

① 曹操《步出夏门行》之《龟虽寿》诗句：老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。

② 苏轼《前赤壁赋》句：酾酒临江，横槊赋诗。

③ 曹操《短歌行》诗句：对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。

秦岭雪：曹孟德，《三国演义》中是汉贼，是奸雄，而几百年来在中国戏曲舞台上又被抹成大白脸。一个华容道上狼狈逃窜的失败者，甚至是一个好色之徒。

但读曹操的文章，你会觉得这位奸雄竟是一个伟丈夫。他说：“设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王？”并直截了当表示为自身和社稷祸福计，不会交出兵权。几千年的封建史，有哪位统治者不伪饰，不以金玉之言包藏独裁之心？他的《军谯令》说：“为天下除暴乱……国中终日行，不见所识，使吾凄怆伤怀。”他的《求言令》，因频年以来不闻佳谋，甚为自责，要求部将每月初一各言其失。他甚至允许妻妾在他死后改嫁。这一些，都不同凡响。

中国古典诗歌从二言、三言、四言到汉末，五言诗已经成熟，《古诗十九首》为代表。曹操的歌行继承了汉乐府的传统，质实刚健，叙其亲历，令人如临其境。《蒿里行》：“铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”《苦寒行》写道：“羊肠坂诘屈，车轮为之摧”“熊罴对我蹲，虎豹夹路啼”“担囊行取薪，斧冰持作糜”，这些都是实录。读杜工部仓皇历乱之作，特别是《秦州杂诗》，我常常想起曹操这些诗句。文学史言老杜汲取了汉乐府的养分，确切地说，他更受到曹操的影响。惟老杜在总结自己的诗路历程时，只提及阴铿、何逊和二谢。

曹操最出色的作品是他的四言诗。《诗经》之后，卓立诗坛，无人可及。

《观沧海》：“秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。”

《龟虽寿》：“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”

特别是《短歌行》：“对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康……月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。”

这几首诗迄今传诵不衰，更是许多书家的创作题材。一种沉雄之气、一种博大胸怀、一种浩大的感叹、一种诚挚的呼喊，深深感动后世无数志士才人。短暂人生，无穷时空，令多少人扼腕叹息。其苍茫意绪，无奈执着都在这些章句里回响，真如虎啸熊吟。

清人张玉谷说：“写沧海，正自写也。”诚哉斯言。

上古迄宋代，诗乐一家，从《诗经》到宋词，都可以唱。让我们发挥一点想象力，回到曹公的庙堂。当打击乐、吹奏的笙箫响起，雄浑的男声合唱：“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今……越陌度阡，枉用相存。契阔谈䜩，心念旧恩。”该有多么强烈的感召力！诗歌、诗歌，诗本来就应当歌。

建安是汉献帝的年号，约有二十五年。以曹操父子为核心的邺下文士集团及其追随者所创作的诗赋，人称“建安文学”。刘勰《文心雕龙》云：“观其时文，雅好慷慨。良由世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，故梗概而多气也。”

建安七子指孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、应玚和刘桢七人，各有其成就。诗赋以王粲更为出色，《登楼赋》是他的代表作：“悲旧乡之壅隔兮，涕横坠而弗禁……夜参半而不寐兮，怅盘桓以反侧。”但比起曹操，只能说是猿叫乌啼。

（二）陈文岩咏曹植

七步成诗有甚奇，信知情急可为之。

凌波裁就洛神赋①，八斗朦胧寄绮思②。

①《洛神赋》写洛神凌波。

② 有谓曹植文中的“洛神”是他心中的情人曹丕妻甄妃。

秦岭雪：旧时代读书人颇有能在短时间内吟成一首诗者，只要通诗韵、熟典故，略有才思即可。我的老师——粤港著名诗人陈芦荻先生就是其中一位。他自称广东“陈二步”，真可以在杯酒之间率尔成篇。本书作者陈文岩医生更是一位奇才，不仅五绝、七绝信手拈来，还能五古、七古珠玉相连，如蚕吐丝，边吟边以大草书之。朋辈叹为观止。

传曹植《七步诗》：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”成于遭受极大压迫之时，刀在颈上，悲愤欲绝，而以巧思妙喻出之。不腼颜乞求，且有责难之意，令人击节叹赏。此诗见于刘义庆《世说新语》文学篇第四，也有人认为是小说家语，不足为信。

同一机杼的是章怀太子的《黄台瓜辞》：“种瓜黄台下，瓜熟子离离。一摘使瓜好，再摘使瓜稀。三摘犹自可，摘绝抱蔓归。”哀怨凄切，令人不忍卒读。

《七步诗》是兄弟阋墙，《黄台瓜辞》是母子相残，皇权啊！

依照日本汉学家吉川幸次郎的说法，曹子建是六朝至唐的诗神。其所以“神”，是将五言诗的创作水平提升到前所未有的高度。他以其贵介公子的品性，才士的至美情怀并融入遭受贬谪身世之感，写下一系列精美的作品。如《白马篇》《野田黄雀行》《送应氏》《赠白马王彪》等等。他善于起调、精于刻画、用字精警、对句工整。以气运辞，尤少闲言赘语，音调慷慨而寄意高远。钟嵘《诗品》赞美他“骨气奇高，词采华茂，情兼雅怨，体被文质”。

《白马篇》：“白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子，幽并游侠儿……控弦破左的，右发摧月支。仰手接飞猱，俯身散马蹄……名编壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归！”论者认为王维、岑参诸盛唐诗人笔下之游侠少年的勇武精神及形象，皆脱胎于此。

《赠白马王彪》，读此诗先读其序：“黄初四年五月，白马王、任城王与余俱朝京师，会节气。到洛阳，任城王薨。至七月，与白马王还国。后有司以二王归藩，道路宜异宿止，意毒恨之……”全诗六章抒写遭受迫害、骨肉分离的惨剧，可谓悲愤填膺，涕泪满襟。仅摘数句如下：“泛舟越洪涛，怨彼东路长。顾瞻恋城阙，引领情内伤……鸱枭鸣衡轭，豺狼当路衢。苍蝇间白黑，谗巧令亲疏……孤兽走索群，衔草不遑食。感物伤我怀，抚心长太息。太息将何为？天命与我违。奈何念同生，一往形不归……忧思成疾疢，无乃儿女仁。仓卒骨肉情，能不怀苦辛……离别永无会，执手将何时……收泪即长路，援笔从此辞。”

方东树曰：“此诗气体高峻雄浑，直书见事、直书目前、直书胸臆，沉郁顿挫、淋漓悲壮，遂开杜公之宗。”

感情的深度常常是诗歌艺术的高度。

曹植在语言上精研声律，平仄谐调妥帖，俨若后来的律句。如“游鱼潜绿水，翔鸟薄天飞”。又如“白日曜青春，时雨静飞尘”“挥羽激清风，悍目发朱光”等等。

古典诗歌走向精致，曹植可称“导夫先路”。

曹植更为后世传诵的作品是《洛神赋》。因附会甄后的故事，就如《长恨歌》之咏叹“杨李”相恋，为后人谱成戏曲、歌舞。画圣顾恺之还绘有长卷。

曹子建写的是神女，依我看，他写的是一位多情的舞蹈家。以山川为舞台，云烟为帐幕，在迷离恍惚间轻歌曼舞，眉目传情，让一位遭贬逐的王侯神移目骇，情怀激荡。其声源于楚辞，其文源于汉赋，仍是那种夸饰、那种全面的立体的描绘；仍是那种斑斓的色调、曼声畅吟的音韵、首尾完整的故事。

不妨说，这是曹子建渴望时的绮思、失意时的自慰。“无微情以效爱兮，献江南之明珰。虽潜处于太阴，长寄心于君王。”不是有点自作多情么？

作者在序中说：“感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋。”生花妙笔，文士伎俩，历来如是，实没有什么内幕。然而他的一诗一赋都让后世哓哓不休，这当然与他的身世有关。

“凌波微步，罗袜生尘”已成为美女的典故，为后世诗家挦撦殆尽。

（三）陈文岩咏陶渊明

五古读来似品茶，村居淡适别无他。

折腰①抵得官场累，不若南山种菊花②。

① 陶渊明不为五斗米折腰。

② 陶渊明诗句：采菊东篱下，悠然见南山。

秦岭雪：陶渊明略后于王羲之，可说是同时代的人。晋宋间政治腐败，篡废时有，却产生了两位文化巨人。一位是“书圣”，一位是“古今隐逸诗人之宗”。先哲说过，文艺的发展与政治经济往往不在同一轨道上。

陶渊明为了生活，曾三度出仕，当小官糊口。但他的秉性实无法适应官场，所谓“岂能为五斗米折腰向乡里小儿”。百般挣扎，终于复归于田园，躬耕陇亩，贫困自适。这些都很坦诚地写入诗中。《归园田居》云：“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。”又云：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”读他的诗，好像听一位老实人茶余酒后诉说他的心事，语语入心。他对于回归自然本性的坚持、对于融入田园的欢欣、对于鸡鸣狗吠的亲切感，很自然地把你引入审美的境界。

陶渊明写五言古诗，也写四言，都很出色。他在当时也是另类。时人追求工巧、华丽，正如鲍照所批评的“铺锦列绣，亦雕缋满眼”。他却反其道而行之，以质朴的语言抒写真实的感情。元好问赞曰：“一语天然万古新，豪华落尽见真淳。”曾纮说：“造语平淡而寓意深远，外若枯槁，中实敷腴。”

品茶，就是要淡而有味。

“平畴交远风，良苗亦怀新。”“新”是泛绿、拔高。据说，苏东坡有一次在学士院忽然兴至，用各种字体连书这两句诗七八纸分赠左右。张表臣曰：“仆居中陶，稼穑是力。秋夏之交，稍旱得雨。雨余徐步，清风猎猎，禾黍竞秀，濯尘埃而泛新绿，乃悟渊明之句善体物也。”

“采菊东篱下，悠然见南山”这是陶诗的名句。篱边野菊，小小花朵，淡白、浅黄或者紫红，都不甚起眼。“采菊”，也是楚辞遗绪，美人芳草之意。“见南山”，看到了什么？林木蓊郁、巉岩高峻。看到夕阳下山、飞鸟回巢，体悟到与大自然亲和的深远意味。比李白的“相看两不厌”更有满足感、更有哲思。久而久之，作者很可能就异化为那座高耸入云、远离世俗的庐山。后世许多山水诗、山水画写的都是作者的胸襟、志节、个性，也就是人化的自然。他们是否从陶渊明那里得到启发？

诗人不是大自然的旁观者，他就是自然。

周啸天教授说陶诗：“诗人无论写乐，还是写苦，都能不动声色，都能持一份平常心。明明是丰收，却云‘聊可观’……明明劳作辛苦，却说‘肆微勤’……于欣慨之间，觅取绝妙平衡。这种既无大喜，也无大悲，喜愠不形于色的情态，有如万顷湖面，微风乍起，虽有波澜，终归圆融平静，是一种哲人的风度，也是陶诗的魅力所在。”

陶诗，的确值得品味。

从陶渊明的田园诗，我们可以读出它的对立面即龌龊的当时官场。也可以读出作者不随俗俯仰、不屈节事人的独立人格。继嵇康、阮籍之后又一次在文艺创作上辉耀人性的光芒。

陶渊明的散文也非常出众，甚至比他的诗流传更广、影响更大。“晋无文章，唯陶渊明《归去来兮辞》一篇而已。”其实，不只是《归去来兮辞》，《桃花源记》《五柳先生传》《闲情赋》都令人叹赏不置。

（四）陈文岩咏谢灵运

失意翻为山水亲①，谢公屐②底谪仙根③。

也知一斗④多珠玉，明月清风各有魂。

① 谢灵运失意官场，纵游山川。

② 李白《梦游天姥吟留别》诗句：脚著谢公屐，身登青云梯。

③ 李白推崇二谢，亦从中汲取营养。

④ 谢灵运曾谓天下才共九斗，曹植独得八斗，自己得一斗。

秦岭雪：罗宗强教授在《玄学与魏晋士人心态》一书中指出：山水怡情是东晋中期以后士人生活一个重要内容。他以“兰亭之会”为例说明其特点在于山水审美与玄理的契合，以及山水审美与生命意识的体认相契合。他同时指出“兰亭之会”的诗“往往比较粗糙”。

“兰亭之会”后卅二年谢灵运出世，提升山水诗的契机就落在他身上。

谢灵运是公元五世纪由晋入宋的著名诗人，他是东晋名将谢玄之孙，袭封“康乐公”。宋少帝刘义符即位后，谢批评朝政令执政大臣不满，被贬为永嘉太守。后来又多次遭贬，一度退隐，终于被杀。他生命的最后十二年是在窜逐失意中度过的。这同曹植在曹丕即位后被贬逐颇为相似，心迹也合拍。因此，他引曹植为同调，在诗歌创作上也成为曹植的继承者。