金明池洗砚（六题）

苏轼的房子

苏轼一生，究竟买过建过多少处房子？苏轼生活中的这一重大问题，恐怕为很多史学家与苏轼的传记作家们所忽略了，因为直到目前为止，尚没有这方面的研究成果问世。这不能不说是苏轼研究方面的一件憾事。

要说苏轼与房子的故事，苏氏父子三人第一次进京是一个绕不过去的话题。那个时候，汴河上的杨柳才刚刚吐絮，婀娜的枝条恰如春天里的细雨一样在湿润的空中摇曳。正是一个故事多发的季节。

深沉寡言的苏洵带着苏轼、苏辙为谋取功名，在某个初春的三月来到了汴京。汴京宽阔的大街上，兄弟二人左顾而右盼，他们不敢相信自己的眼睛，世上还有这么繁华的城市。在一处幽深的巷子里，那个花蝴蝶般的妓女朝苏洵招了招手，苏洵的脸立即涨成了猪肝色。他看了两个儿子一眼，对这座城市刹那间充满了无名的恐惧。

照苏洵的意思，在汴京租一处房子住下算了，等谋取了功名，说不准都是要外放的。苏轼不同意。苏轼说：“租房子哪如买房子！”苏轼又说：“租的房子永远是人家的，买的房子才是自家的。”

苏辙也附和哥哥，他说：“我们应该买一处房子。”

于是，他们就有了一栋房子。这栋房子在仪秋门附近，房前房后遍栽高大的榆树和槐树。房子的后面，是一处占地约半亩的小花园，园内的花儿已开始含苞吐蕾，有早熟的蝴蝶在花蕾上扇动翅膀。

不久，朝廷的任命下达，苏洵被任命为校书郎，在京城任职。苏辙只有辞去外补职务，陪同父亲住在汴京，这是宋朝的规矩，无需赘言。

苏轼却去了凤翔府，出任签书判官，不得不告别刚刚入住的房子。苏轼的这一西行，在他以后人生的旅途中，或许埋下了某种暗示。

以后的若干年，苏轼辗转于凤翔、杭州、徐州等地方任上，居住的都是官舍。年轻的苏轼，一心想建立功业，还没有出现过为自己造房筑屋的念头。

乌台诗案后，苏轼被贬黄州。在这里，他开始筑建他一生中最有田园风味的“雪堂”。

这一年的冬天，黄州阴霾的天空飘起了鹅毛大雪，雪稍霁，苏轼就开始在黄州东门外东坡故营地筑造房屋。房屋建好，苏轼给它取名雪堂。

苏轼在雪堂的四壁画上了森林、河流及渔夫垂钓的景致。雪堂的石阶下有一座小桥跨沟而过，除了下雨天，这条水沟都是干涸的。沟里常有野兔出没。在雪堂的东边，苏轼栽了一棵柳树，每天早晨，枝头有黄雀梳理着羽毛。苏轼雇人在柳树下打了一眼土井，井水清澈，除了汲水做饭，苏轼还用这井里的水浇花、洗衣服。绕过柳树，走下山坡，是一望无际的稻田，稻田里栽着几棵高大的桑树，桑椹成熟时，小孩子吃得满嘴红紫。

雪堂后边，是一个小土岗，遍栽青翠的毛竹，荫翳蔽日，苏轼搬一把躺椅，就在这下边乘凉，间或打上一个小盹，立即就有蝴蝶飞来，在他眉毛上翩翩起舞。

这一段时间，苏轼喜欢读陶渊明的《归去来兮》。在田间耕作时，他将《归去来兮》中的句子打乱，然后重新组合起来，配上当地民歌小调，教家人吟唱。他用竹枝敲击着牛角，敲出了优美的旋律。

一幅多么美妙的田园图啊！

然而，这种生活不久被打破。朝廷一张诏书，苏轼由黄州迁任汝州。

是夜，苏轼站在雪堂的院子里，遥望满天星辰，长久地沉默不语。

苏轼九月抵达金陵，和王安石在一起数日，饱览了秦淮河两岸的美景，他怀恋雪堂，想在这儿再置一处房子。

他想，朝廷这样把他调来调去，每到一地都得寻找房屋，很是操劳，不如趁早找一个养老的去处。

消息传出，仪真的太守邀请苏轼，让他把养老的房子建在仪真。仪真靠近金陵，有着优越的地理条件。

湖州太守滕元发是苏轼的好朋友，他亲自登上门来，迎接苏轼去湖州小住 ，并劝他在山清水秀的宜兴买上一块田地，还出主意说，然后上表朝廷，一家老小需要靠种田谋生，申请朝廷允许他把家安在宜兴。

恰巧，滕元发有一个亲戚，在宜兴城外二十里的深山中有一处田地，每年可产八百担大米，苏家可以凭此衣食无忧了。

苏轼有点动心。托人卖掉了他父亲当年在汴京买下的那处住宅。筹了银两，用来购买田产。

一天清晨，苏轼去看那片田地。船在荆溪里行走，两岸繁树浓荫，恍如仙境。想到将来要在这样的环境中颐养天年，苏轼几乎陶醉了。

那果然是一片肥沃异常的土地，可以说旱涝都能保住一个好的收成。

苏轼站在那片田地上，开始谋划起来，哪儿种水稻，哪儿种桑树，哪儿种柑橘。等等。他手舞足蹈，像一个小孩子。

苏轼把这片地买了下来。又写信给滕元发，说已决定在荆溪边买上一处房子，然后把家小接来，要长期定居于此了。

过几天，房子找到了，这是一栋老宅子，房子建得古朴而精巧。

几经说合，原房主人同意五十万钱出手，苏轼掏干净所有口袋，才算凑齐这笔钱。买下房子，苏轼掐着手指头定了个黄道吉日，准备在那一天搬进新房子里去。

离搬进新房子的日子越来越近了。这天晚上，有着很好的月亮，苏轼与朋友邵民瞻在月下散步，邵氏就是这所房子的说合者。他们偶然进了一个村子，听到一个老妇人在一间茅舍里很伤心地痛哭。苏轼听得心酸，就推门进去问个究竟。

老妇人说：“我有一套房子，世代相传好几百年了，可我生个不争气的儿子，卖掉了房子，把我撵到这间茅屋里来了。看到明晃晃的月亮，想起祖宅，很是心酸。”

苏轼一问之下，暗自吃惊。老妇人所说的房子正是自己刚买下的那所。

苏轼弯下腰安慰那位老妇人说：“你不用伤心了，我就是买你房子的人，现在我就把房子还给你。”

苏轼掏出买房的字据，当着老妇人的面撕掉了。

苏轼带着家眷要离开宜兴了。小船在荆溪里穿行，两岸有怪鸟惊起。小儿子问苏轼：“父亲，我们的房子呢？”苏轼站在船头，抬目望向远处。

远处一片迷濛。

侍 砚

北宋的书法家中，石曼卿是一个另类。石曼卿喜欢作大字，大可盈尺，有时豪气上来，甚至“卷毡濡墨作方丈字”。

在宋朝作大字不是件容易的事，很麻烦。笔就不说了，在石曼卿手里，可用来作笔的东西很多。墨就不行了，墨得一下一下地去研，石曼卿挥毫，每一次事先都得有数人替他研墨。再就是纸了，宋代的纸，大尺幅的不多，这样的纸，多是来作手札用的，用它作丈尺大字，任凭是谁，还真有点下不得手去。绢倒是有大尺幅的，但那也只有皇家才能用得起了。

石曼卿作书，多是在粉壁上、佛殿里，或者山崖上。当然，能在山崖上挥毫的机会也并不是太多。

若干年后，苏轼曾在寺院的墙壁上见过石曼卿的数帧墨迹，他站在香雾缭绕的佛堂上，用细长的手指捻着稀疏的胡须，由衷地慨叹道：“曼卿大字，越大越奇啊！”

在北宋的书法史上，苏轼构建了书法尚意学说，这一学说接近了中国书法的真谛，已影响中国书法一千余年，看样子还要继续影响下去。若按这一学说去衡定，石曼卿的书法绝对是尚意的，他是一个地道的尚意书家。在宋四家之前，石曼卿理应是北宋尚意书法的代表人物。

石曼卿不仅字写得好，他的诗词作得也好。

我不想从理论上去阐释石曼卿诗作得如何如何的好，那是河南大学宋史研究家们的事。我只想以一个小说作者的角度，举一个小而生动的例子来说明这一点。

一个秋雨连绵的日子，霜叶早已铺满汴京的大小街道。在京城北郊的一家别墅里，石曼卿正与范仲淹、韩琦、宋祁等一干词人雅聚。喝酒，抚琴，投壶，谈诗词。

范仲淹说，曼卿的词清拔而豪迈，有大丈夫气！

韩琦说，这都是石兄喝酒喝出来的。石兄喝酒，那才叫大丈夫呢。

宋祁打断了大家，他说，我忽然想到了一个上联，给大家助兴下酒。他说出了上联：天若有情天亦老。大家都知道这是李贺的诗句，但一时都没想出合适的下联来。李贺的诗诡秘，一般人招架不了。

大家正寻觅间，石曼卿把下联对了出来：月如无恨月常圆。

“好！”大家齐击节。

宋祁更是佩服，说：“胜贺诗远矣！”

无论作诗，填词，还是挥毫写书法，石曼卿看重的都是一个性情。而性情的抒发，又全靠了一个“酒”字。

石曼卿饮酒，那可算得千古一人了。他饮出了很多名目：巢饮、囚饮、鳖饮、了饮、鬼饮、鹤饮等。这些饮法都很古怪，都很有创意，也都很性情。饮出了境界，成了宋代朝野的风景。改天专门做篇文章，来详细叙述这些饮法，应该很好看。

石曼卿有很多酒场上的朋友。像名士刘潜、张安道、叶道卿等，就常来找石曼卿喝酒。他们有时也赌酒，他们赌酒时，就是一场戏，围了一层又一层的人观看。他们已不赌酒的斤两了，他们赌喝酒的天数。有一次，三人在樊楼赌酒，三天三人没说一句话，三天后各人走各人的。

酒这样个喝法，石曼卿一个小小的秘阁校理，俸禄根本不够喝酒。钱喝完了，他就去借。朋友，同僚，都借过一遍了，有的要好的朋友，都借两三次了，再张口，难了。

石曼卿为喝酒发起了愁。

这个时候，秘演来了。秘演是个高僧，交游极广，与石曼卿为至交。见了秘演，石曼卿诉苦说：“馆俸清薄，没有酒喝了，奈何？”

秘演笑笑，说：“改天有人给你送酒，你不能不见啊。”

说这话的时候，秘演早已想到了一个人。这个人就是牛监簿，他这个监簿，是用钱买来的。他其实是个薪炭贩子，土话说是个卖柴火的。他在繁台寺的西边，还广有家产，仅临街的房屋出租，每天可进铜钱数十千文。牛监簿识字不多，斗大的字认不了一布袋，可他向往与有学问的人交往，想过风雅的生活。

宋朝的文人都很清高，见了满身铜臭的土财主都是遮鼻而走。稍微有点名声的人，没有愿意和牛监簿来往的。

牛监簿很苦恼。

牛监簿和秘演熟悉，他多次对秘演说：“大师交游那么多馆殿名士，瞅机会也给引见一二。”

秘演这回要满足牛监簿了。

隔二天，秘演领着牛监簿来见石曼卿了。牛监簿对这次相见非常重视，他找了十个差仆，每人担了一担遇仙楼生产的官酒，作为拜见名士的见面礼。当十担名酒在院子里一字摆开的时候，石曼卿的脸就笑成了一朵花。他问站在酒担子旁边的秘演：“谁出手这么大方？”

秘演笑笑，说：“牛监簿啊，前几天给你说起过的。”

石曼卿心不在焉地“哦，哦”两声。而这个时候，牛监簿正站在院门外面，忐忑地搓着手，焦急万分地等待着石曼卿的召见。接下来，石曼卿便拉了秘演的手，要他到厅堂内喝酒。

秘演忙说：“不慌，不慌，牛监簿还在门外等传。”

石曼卿随意地挥了一下手，说：“我酒兴正浓，让他改日再来吧。”

秘演拉住了石曼卿，有点不高兴地说：“人家送你好酒，就是为了见你一面。”

石曼卿露出无奈的神色，不情愿地拍了拍秘演：“见见吧。”

牛监簿见到石曼卿时，紧张得大汗淋漓，话都说不囫囵了。石曼卿问他：“你家住在哪儿呀？”牛监簿立即涨红了脸，他结巴着回答说：“住在繁台的边上。”石曼卿就扭过头去，望着秘演说：“繁台寺阁清爽可人，可惜很久没去登它了。”牛监簿马上从坐席上站了起来，说：“学士和大师去登吧，我备好酒宴恭候。”石曼卿微笑着对秘演说：“哪天我们去登一下？”

这是一个初夏的下午。当石曼卿与秘演携手走进繁台寺的时候，牛监簿早在那儿恭迎了。酒宴已经备好，时令的果蔬，上等的佳酿，酒具器皿之精良，即使在宫内，也是少见的。

石曼卿酒兴遄发，与秘演对酒高歌，饮至日薄西山，酒兴尤不减。这个时候，石曼卿已有几分醉意，他忽地扔掉酒杯，大呼：“此游可纪，笔墨侍候！”

那牛监簿早遵了秘演嘱咐，准备下了数支巨笔和十余盆的墨汁。石曼卿捉了一支巨笔在手，去盆里饱蘸墨汁，疾走狂呼，在阁内墙壁上题下了一行大字：石延年曼卿同空门诗友老演登此！题罢，掷笔于地，又连饮数碗，大醉。