永远的信天翁（节选）

在鸟类的世界里，试想看看，其中有一种，像NBA的姚明一样高大，又拥有乔丹的飞行身手，那会是什么样的鸟呢？我所知道的大洋漂泊者信天翁，便是这种大鸟，目前所知飞行世界里，它是羽翼最长、体形最庞然、飞行距离最遥远的鸟类。

当那长达两米多的羽翼张开，迎向天空，

每次出发，都是数百公里，不再收翅的旅行。

在飞行中，巨大的它们，如一根羽毛般轻盈。

挺着狭长的双翼，自如地在气流中逆风飘举，顺风滑翔。

最令人不可思议的画面，更在于，当它庞然而高雅地滑过深蓝的静寂海洋，或者肃穆地穿梭于暴风雨的波涛之上时，那一动人的飞行场景。

我们以为只有在星际大战中才可能出现的、超写实电影场景，在现实的世界里，居然看到了。无疑，这是全世界最迷人的飞行。

千百年来，它们吸引着各个海域的水手和冒险家，也迷惑了当代的赏鸟人，幻想着有这样的身手，也好奇着，它们将滑向何方。

第一章 前往鸟岛

十五岁时，偶然一回跟同学参加南部的观鹰活动以后，我就迷上赏鸟了。回到台北之后，举凡节假日，只要有兴趣的赏鸟行程，我都积极地参与，随着资深的鸟友到处旅行。短短高中三年，北台湾知名的赏鸟景点，我几乎踏遍了。

高中毕业时，我已认识近三百种鸟类。以往，赏鸟人习惯用五十种鸟类代表一颗星。像我这样的资历，在鸟友看来已是接近六颗星的高手了。

那年暑假，我经常到鸟会闲逛，顺道帮忙打杂。没多久，我开始尝试解说，一如其他资深鸟友，偶尔也义务带人到野外赏鸟。秋天候鸟陆续到来时，我还参与了关渡沼泽区的系放活动，跟几位鸟友在沼泽区的大货柜里，度过好几个漫漫长夜。

这只大货柜是鸟会在沼泽区的系放中心。调查工作颇为烦琐，黄昏涨潮之前，得赶紧到沼泽里布下鸟网，然后回到货柜小憩。入夜后，再去沼泽巡视，小心地解下触网的候鸟，仔细测量检视，记录种类形质，等等，再套上脚环，原地释放。

这项工作枯燥而辛苦，经常一整晚都得待在沼泽里，忍受蚊虫叮咬。很多人虽然喜爱赏鸟，但要蜗居在这样的环境，没几人受得了。不少人好奇尝试，岂知不及三四回，一个个皆借口开溜。

我自己是学传播的，自然学科非本行，却乐此不疲。整个大学和研究所时期，一有空，便参与系放的工作。到底系放过多少只候鸟，自己都数不清了。

不可思议的是，我曾经三次捕获套有脚环、再度回到关渡的候鸟。其中一只矶鹬，居然还是我亲自套上的。更没想到，这种艰苦的系放工作，日后竟带我走向一个奇异的遭遇。

※

我是在大脚出生那一年的十月中旬，抵达鸟岛的。那时正好是短尾信天翁成鸟回来配对、筑巢的季节。

鸟岛在哪里呢？打开世界地图搜寻，才知道这座隶属于日本国境的小岛，在东京南方，位于北纬三十度，孤悬于太平洋上。从中国台湾的位置核算，约在东北边，两千公里之遥。

它是当今世界著名的短尾信天翁保育之地，管制相当严格。我能够前往那里，实在非常幸运。太平洋战争后，二十世纪五十年代起，每段时间日本都有研究者前往小岛，进行短尾信天翁、植物资源和火山地形等的研究。那年，我和一批日本的研究人员一起前往鸟岛，大抵从秋末起，约莫半年的时间都待在岛上，观察短尾信天翁的繁殖行为，帮雏鸟上标，直到它们飞离。

往例，这项计划仅提供一名外籍研究者的名额，条件要求必须住在环太平洋的邻近岛屿。同时还注明，最好是素有钻研的鸟类学者，拥有长年的野外经验。

最初，看到申请资格时，其实有些气馁。毕竟，我并非学者，只是任职于鸟会、主持一个专案计划的年轻人。但我还是鼓起勇气，填妥所有表格，偷偷地毛遂自荐了。当时，除了填进自己的系放经验外，还把毕业后在台湾各地的沼泽、离岛的调查经验悉数写了上去，展现自己上山下海吃苦耐劳的能力。

这样姑且一试，其实全不抱希望，没想到一个多月后，竟然接到了录取通知。

接获邀请后，我自是兴奋无比，出发前几个月，就开始大量研读信天翁的生态习性及自然志等相关资料，同时也搜集了不少鸟岛的地理环境资讯。我不想平白枉费了难得的调查机会，更不希望去那儿时，一问三不知，自己丢脸也算了，若被人看轻中国台湾地区的赏鸟研究，岂不尴尬。

鸟岛是座活火山，面积不大，直径将近三公里。从南边的海上远望，东西两侧几乎都是陡峭的岩壁。但其中两道险峭的岩壁间，有一片显著开阔的斜坡大草原，迎着徐徐南风，短尾信天翁繁殖的位置就在那儿。

十九世纪末，鸟岛来了一批专门捕捉信天翁的日本猎人。他们以屠杀信天翁、拔取鸟羽为业。后来，岛上的火山爆发，淹没了当时搭盖的捕鸟小村，岛上一百多名居民全数罹难。时值八月，短尾信天翁还在海洋漂泊，尚未登陆繁殖，因而幸运逃过一劫。只是，火山爆发后，栖地环境面目全非，那年的繁殖活动势必大受影响。

火山平息后，为了谋取羽毛的商业利益，其他的捕鸟者接踵而至，一如他们在北太平洋各地离岛的行径，继续捕杀信天翁。据说当时全世界的短尾信天翁数量约有五百万只，但经过如此大肆屠杀，没过多久，各地的短尾信天翁便陆续锐减，甚至消失了。

二十世纪四十年代，当鸟类学家怀疑短尾信天翁也跟恐鸟一样，自地球上全然灭绝时，天晓得，奇迹却发生了。一位鸟类专家发现，好几年短尾信天翁记录挂零的鸟岛，意外地还有少数几只硕果仅存。

之后，政府宣布短尾信天翁为特别天然纪念物，保护行动于焉展开。如今短尾信天翁年年安然地回来繁殖，族群也稳定地增加，终于有了上千只的数量。但是，专家们依旧忧心忡忡，假如有一天鸟岛的火山再度爆发，这处短尾信天翁最后的家园可能不保。万一又正好是繁殖季，罹难的族群恐难计数。

在搜集资料时，我也才发现，中国台湾地区居然有信天翁栖息繁殖的记录。

最早的一份，大概在十九世纪末年。西方鸟类学家拉图许，搭船接近澎湖的渔翁岛时，看到数百只短尾信天翁，接近船尾来索食。早年当地居民则口耳相传，称澎湖某一偏远小岛，还有信天翁繁殖。只是难以查证，到底哪一座海岛曾经有这样的记录。

第二笔繁殖记录出现在二十世纪初。那是一九○○年，历史学者伊能嘉矩前往彭佳屿调查生物相。

旅行后隔年，他在一篇报道里提到，那儿是一处短尾信天翁的传统栖息地。每年十一月左右，它们自远洋翩翩飞临，在岛上的草原各自选择领域，造土堆产卵，繁殖下一代。雏鸟孵化后则数十乃至百余，成群集合，直到隔年五月左右，再离开。

之后，在这位历史学者的提议下，日本商人果真相中此地，每年都派人来此，屠杀短尾信天翁，拔取鸟羽。一如世界各地的小岛，这个短尾信天翁最西陲的繁殖地，便快速地沦陷了。

其实，早在清朝咸丰年间，就有渔民在这座岛落户，定居淡水的著名传教士马偕医师，还曾来此传教。那时居民约莫三四十户，仰赖打鱼维生。我猜测，天气恶劣、无法出海时，这些渔民或可能捕食信天翁，以鸟肉过活。因为捕食数量有限，短尾信天翁仍维持着一定的数量，和人类共存。这些居民一直到中法战争时，才被迫搬迁回台湾岛内。

另外，我还意外地发掘了一篇珍贵的文章。

那是一位气象专业人员的回忆录。太平洋战争末期，这位气象观测员曾在彭佳屿的气象站工作，对彭佳屿的短尾信天翁有一段细腻的报道。

话说彭佳屿灯塔，这座白色的圆柱形砖造塔，屋顶为半球黑色。一九○六年，灯塔才开始建造，当时塔高二十一米多。

彭佳屿灯塔建立后，每年十月上旬，依旧有上千只短尾信天翁，飞到岛上东边最高点的七星山一带，筑巢于草地上。大约下旬开始产卵。隔年四月下旬，成鸟、亚成鸟陆续飞离，开始漫长的候鸟旅行。到了五月中旬，新生代的幼鸟才完全飞离。

气象观测员的报道清楚告知了短尾信天翁栖息的地点，至少有二十年的时间，短尾信天翁都还固定回来繁殖。

彭佳屿旁边还有两座小岛，分别为棉花屿和花瓶屿。棉花屿四周海岸线虽几为断崖，但内陆颇为平坦，目前只栖息着野放的山羊群。过去虽有白腹鲣鸟、玄燕鸥等众多海鸟栖息，却无信天翁的记录。另一座小岛海崖险峻，如同花瓶形状，无宽阔的草原环境，更不适合短尾信天翁栖息。

这次前往鸟岛，我不仅带着一睹信天翁飞行传奇的期待，同时也满怀着强烈的历史感伤。

※

如今鸟岛并无人长久居住，偶有鸟类研究人员，或者其他自然科学研究者、气象人员固定前往。我们这一行，总共五人，除了我和田中外，还有三位他的研究助理。

田中是全世界少数研究短尾信天翁的专家，几乎每年秋末，都会到鸟岛调查。出发前，透过E-mail的频繁通信，我对这位前辈的成长经验和学术专长，才有更深的了解。尽管国籍不同，年岁也有差异，但由于从少年时代都喜爱赏鸟，进而投入鸟类研究，让我们拥有相似的信念，因而还未见面，似乎就很熟稔了。

过去，我和世界各地研究动物的同好结识，大抵也都缘自喜爱赏鸟，进而长期往来，成为莫逆之交。赏鸟活动的国际交流，最值得称许的特色，或许是少有人类种族的国界意识。赏鸟人关怀的鸟类生态环境，很少因文化背景的不同，或者年岁的差异，而产生族群的隔阂。

在通信中，田中也很好奇地询问我一些私事，比如何时开始赏鸟、为何喜爱鸟类、为何不进入学术圈钻研鸟类等。他不讳言，很想从我身上了解，一名中国台湾年轻人对自然生态的看法以及处境。后来我猜想，之所以被录取，可能因为自己是一张白纸，反而容易训练的关系。

十月初，我独自从台北出发，先飞往东京，和田中等人会合。大伙儿再搭飞机，抵达东京南方海面，北纬三十三度的八丈岛小住。

八丈岛是伊豆七岛最南方的小岛。现在中国台湾地区流行以明日叶养生，这种植物最早即采集自这座小岛的深山，日后在各地栽培成功。八丈岛别称长寿岛，据说就跟食用明日叶有关。

岛上约有一万人居住，此地离鸟岛最近，有渔船固定前往鸟岛。但所谓的最近，其实也有三百公里之遥。等候船只出发的前夕，众人大费周章地采购长住所需的粮食杂货，并且洽商一些日后接送的事宜。

等了三天，确定是好天气后，才启航出发。我们搭乘一艘动力机械渔船，跟常见的海钓船差不多大小。它不仅运送我们，日后也会不时地运补新鲜蔬果和日常用品等至鸟岛。

秋末时节，比较让人担心的是，海上的风浪已经转大。尽管出发那天，渔民说是很不错的晴朗天气，但一出海，没想到我还是在平稳的风浪里就严重地晕船。后来，几乎都躺在船舱里，连一块饼干都不敢嚼食。

在船上，我想起几年前，从瑞芳的深澳渔港，搭乘渔船前往北方三岛外海调查鸟类的往事。那一回，因连日熬夜撰写论文造成身体不适，严重地晕船。这回身体好好的，没想到，还是无法适应海上的摇晃。

摇摇晃晃航行了一夜，清晨时，渔船终于接近鸟岛。预定靠岸的位置在鸟岛西北方一处小岬湾，叫初寝崎。船长说整座岛有两处登陆点。另一处在不远的南边，天气恶劣时，或可尝试那儿。我猜想，今天船只泊靠北岸，合该是好天气吧！

快抵达了，总不能继续赖在床上，我勉强起身，硬撑着走到船舷观看。谁知，我选错了时间。接近岸边时，狭窄异常的海岬，让风浪相对的急促。每道接近岸边的浪潮，都巨大地高高耸起，再重重地坠落，猛烈地发出哗然之声，进而深沉地碎裂。

船长将渔船驶进去时，特别缓慢而小心。田中走过来告诉我，若是有一个微小的闪失，比如打滑，或者方向偏个一两度，整艘船可能会控制不住，被浪潮卷行，直直撞上岩壁。届时，船只会严重破裂，甚而粉身碎骨。任何人落海都将跟浮木一样，随着浪潮，在岩石间被来回冲打，撞得尸骨无存。

他形容得稀松平常，却不知我因为这样的叙述，神经愈见紧绷，接近岸边时，手握着船舷更紧。渔船果然愈把持不住，只见波浪时而高过船头，时而在船下，轻易地将我们拖高、拉下，随时可置我们于死地。

紧张过度的我，终于压抑不住晕船的苦痛，冲到桶子旁边，吐得死去活来。吐完后，兀自紧抓着缆绳。稍后，胃部脱序地呕出黄色胆汁。一吐完，身体顿时虚脱无力，也顾不得面子，就蹲伏在桶子边，仿佛跪在那儿感谢它的帮忙。