编而优则导的手艺人
作者: 薛少林张挺 编剧、导演。执导作品《天下长河》《大明风华》《我们的新时代》《创业时代》等,编剧作品《警察李酒瓶》《道士下山》《风吹半夏》等。编剧电视剧《警察李酒瓶》获金鹰奖、“五个一”工程奖、飞天奖优秀电视剧,编剧电影《看车人的七月》获得蒙特利尔国际电影节评委会剧本创作大奖,编剧电影《花儿》获得夏衍文学奖。
提到张挺,人们更熟知的是他的编剧身份,电视剧《警察李酒瓶》,电影《花木兰》《道士下山》,以及正在热播的《风吹半夏》,均为他编撰的剧本。
2021年至2022年,由张挺编剧、导演的《大明风华》《天下长河》先后在湖南卫视、芒果TV播出。其中,历史传奇剧《天下长河》引发广泛关注和热议,获得中国视听大数据(CVB)、CSM全国网、酷云全国网等7网收视第一,豆瓣评分8.3。
“《天下长河》描绘了什么叫作极致的浪漫”“他们是民族的英雄,人类的英雄”……不少网友被剧中主人公的情怀所感染。随着作品的热播,“导演张挺”得到更多人认可。
“渗透式”创作
《天下长河》的剧本是张挺10年前所著。其间,他向别人推荐过剧本,但没人愿意拍。拒绝的理由相似——不商业、没女性角色、没恋爱。“我确实不商业,也不大会弄所谓的IP。”几次碰壁后,张挺也就不是很想拍了。
机缘巧合下,芒果TV方面听到了《天下长河》的故事,最后达成了合作。张挺很感激这份信任。
导演的拍摄工作刚展开,剧本却已是六易其稿。从2019年重启《天下长河》项目,到2021年开机,张挺只拍了《我们的新时代之排爆精英》,剩下的时间一直在改《天下长河》的剧本。
张挺认为,自己在塑造人物方面颇有天赋。《天下长河》的播出,让不少观众认识了靳辅和陈潢这两位治河英雄,索额图、明珠、于振甲等人物同样个性鲜明,生动立体。例如,剧中的于振甲虽然廉洁自律,是位清官,但在处理具体事务时,这位饱读儒家经典的士大夫也逃不掉墨守成规的习性。在张挺看来,人物塑造一定要立体真实。
关于《天下长河》的创作,张挺写过一篇题为《他们的名字写在大河上》的文章,文中详细介绍了靳辅和陈潢的历史背景、人物故事,以及为什么拍这部戏。用张挺的话说,这是一种“渗透式”的创作方法。“让演员从内心深处认同人物和作品要表达的风格,他才会花更多时间去揣摩表达。”
《天下长河》播出后,不少业内专家评价这是一部很“生活化”的剧,张挺认为很中肯。剧中有一场戏,公磊饰演的明珠模仿梁冠华饰演的索额图回禀皇帝河道总督自杀一事,索额图后来果然按明珠模仿的样子再来一遍;明珠来汇报水灾形势前,先转了几圈把自己转晕,然后踉踉跄跄冲进雨里,来到康熙帝面前跪地高喊:“黄河雨情急报!”一系列动作、表情、台词把人物的心理、官场心态诠释得淋漓尽致。“影视剧是大众通俗文化,是拍给观众看的。我的戏首先要努力做到生动有趣。天底下,最可怕的就是‘没意思’三个字。”
“慢慢来,一辈子能拍几部戏啊”
写《天下长河》时,张挺就想自己执导。1998年从中央戏剧学院毕业后,张挺开始做编剧,也一直在尝试导演工作。“编剧兼导演可以完整地表达自己的思路和审美风格,能更充分完整地表达作品。”
过去纯做编剧时,张挺经常遇到导演拍出来的作品和自己想法不一样的情况,痛苦的时候比较多,这也是他做导演的原因之一。做导演后,他对作品的工艺流程、拍摄现场的节奏感、镜头的运用更谙熟,之后再去把控整体创作,文学的根依旧在,但会更清楚该用怎样的节奏塑造剧本。
“一个愉快的导演”,张挺这样形容自己。拍摄现场,他与演职员工相处得就像一家人。这种愉快的氛围也反映在他的作品中——轻松幽默,充满弹性。
在张挺看来,一个优秀的导演首先应具备深厚的文学素养,其次要具备一定的美术素养,此外还要懂表演,有较强的叙事能力。天赋很重要,还要有坚韧的品质。“一个作品从创意到剧本再到呈现给观众,过程非常艰难,要有坚韧的意志力才能完成。”
在一段时间内专心写剧本,写完再拍摄,张挺把这种工作模式称为“纯手工作坊式”。他没有固定团队,所有作品都是自己写,拍摄制作团队也是现找匹配当时作品的合适人选。“一部戏,观众可能就看一个月,但对于创作者来说,却是几年时间投入进去。我是个手艺人,要对得起自己,对得起这门手艺。”张挺希望可以一直拍喜欢的作品,“慢慢来,不着急,一辈子能写、能拍几部戏啊。”
目前,张挺正在写的作品是《战争和人》,讲述一个家庭在战乱中逃难的故事。“作品涉及史料非常多,需要反复斟酌、考量,要花很多精力和时间慢慢写,预计明年写完。”