不一样的啄木鸟

走出来的博物学（四）

“奥秘世界”栏目本期邀请湖南师范大学生命科学学院副教授范雄伟团队成员、自然文学写作者——肖辉跃，带领大家走近“不一样的啄木鸟”，开启对啄木鸟的全新认识。

鸟类丰富多彩的外表构成了自然界最美的画卷。在地球两端的极寒之地，在耸入云霄的高原峭壁，在无边无际的大海，在森涛阵阵的原始森林，在人流密集的城市公园，在美丽的乡村田野，甚至在荒无人烟的沙漠，它们都无处不在。每一种鸟都有自己独特的魅力，只要你有一双善于发现的眼睛。

啄木鸟履行着“森林医生”的天职，是勇于奉献的“赤脚医生”。目前，啄木鸟目在我国有3科19属43种，拟啄木鸟科是啄木鸟目中的“花花公子”，目前拥有9名成员：蓝喉拟啄木鸟、金喉拟啄木鸟、黄纹拟啄木鸟、黑眉拟啄木鸟、赤胸拟啄木鸟、蓝耳拟啄木鸟、绿拟啄木鸟和大拟啄木鸟，还有一种远在台湾的台湾拟啄木鸟。

“喙”不仅是拟啄木鸟科与啄木鸟科的区别所在，也是决定它们生存方式的关键。如果说拟啄木鸟科圆锥形的喙是“小电锤”，那啄木鸟科的喙就是“小电钻”。“小电锤”是敲果实、摞种子和鲜花的好工具，但想抓到虫子，甚至想从树皮底下掏虫子，“小电钻”更占优势。

拟啄木鸟科类都身披碧绿的外衣，它们彩色的大花脸就像被打翻的调色盘，每一种颜色所占的区域、比例，都决定着它们不同的“身份”。当你身处热带雨林或茂密的森林，在某根树枝上又或是在某朵盛开的鲜花、某棵成熟的果树旁，看到一个拳头大小、以绿色为基调的、仿佛一朵跳动的“鲜花”，那八成就是拟啄木鸟了。

脸和喉像天空和海水一般蓝，这是蓝喉拟啄木鸟的特征，而金喉拟啄木鸟如同它的名字一样——喉部如成熟的柠檬一般金黄。当它们动情地卖弄着那并不动听的歌喉时，请不要替它惋惜——大自然很公平，让你拥有美丽容颜的同时，不一定还会给你动听的歌声。

啄木鸟科的鸟类大多是沉默寡言的，但它们的外形多姿多彩，羽毛鲜亮而富有光泽。大斑啄木鸟和白翅啄木鸟的脸上总画着一把大大的“黑叉”，黄颈啄木鸟和白背啄木鸟的脸上总画着一道大大的“黑钩”。大自然的鬼斧神工将自己扮演成一位“评委”，它们貌似对大黄冠啄木鸟和黄冠啄木鸟的工作最满意，除了给它们披上一件黄灿灿的金袍外，还额外奖励给它们一顶金光闪闪的“皇冠”。

啄木鸟科的美还体现在“敬业”之中，它们干起活来总是很专注。灰头绿啄木鸟最严肃，它总是板着脸，侧耳贴于树干上，但极少敲击树干，因为一旦敲击起来仿佛摇身一变成为一名“大法官”，扬起手中的法槌重重一击。棕腹啄木鸟是所有啄木鸟中的颜值担当，它个头高大，身披一件黑白相间的“外套”，内搭一件棕色“衬衣”。如果角度好，你还可以看到它性感的“红内裤”。

被列入国家二级保护鸟类的黑啄木鸟较为罕见。或许大多数人会认为，全身乌黑的鸟比如八哥、乌鸦、乌鸫等，基本不具有观赏价值，但这也要看“黑袍”披在谁身上。我曾在北疆的桦树林里见过一只正在忙碌的黑啄木鸟，它身材挺拔，黑色的“大袍”在花白的桦树皮的映衬下自带威严，头顶的“小红帽”为它平添了几分英气。它抓起虫子来也毫不嘴软，只见它在一棵患病的桦树上“敲打”了近一个小时，硬是把那条虫子“揪”了出来，真是“敬业”至极。

除个头高大的啄木鸟外，也有体长不到10厘米的小啄木鸟，白眉棕啄木鸟、斑姬啄木鸟就是其中的代表。当它们在树干上上蹿下跳时，你可能会误以为那是一只飞舞的蝴蝶。虽然个头小巧，但它们对待工作可一点也不马虎。

早年，我在乡下栽种了几棵红枣树，虫害使其叶片落尽、枝条枯萎，眼看就要无药可救了。就在这时，一只斑姬啄木鸟“医生”来到了果园，它隔三差五就为红枣树“诊脉”“按摩”。一段时间后，几棵红枣树竟奇迹般活了过来，这只小小的斑姬啄木鸟的确功不可没。

不像啄木鸟的啄木鸟要数蚁䴕和黄腰响蜜䴕最特别。“披着树皮外衣的真啄木鸟”蚁䴕并不会像其他啄木鸟一样敲树干抓虫子，地上的灌木丛才是它的“主战场”，蚂蚁才是它的最爱。蚁䴕的舌头仿佛一根长长的“鱼线”，前端还有一个布满黏液的“鱼钩”，它们将舌头伸入树洞或蚂蚁窝中，以蚂蚁或蚂蚁蛋为食。每当有人靠近，它的头往两侧来回扭动，加上身披的那件树皮纹路的外衣，乍一看就像一条扭动的蛇。

黄腰响蜜䴕是啄木鸟目大家庭里响蜜䴕科的一员“小将”。这名“小将”嗜食蜂蜜和蜂蜡，当它娇小的身躯站在蜂巢上大嚼特嚼时，腰上的金色让它看起来与蜜蜂并无差别。此外，黄腰响蜜䴕还是一个极好的“向导”。在云南高黎贡山的大山里，我就曾在它的指引下，在岩壁上发现了一个巨大的野蜂窝。

这样一个爱吃甜食，又能充当向导的家伙，看上去就像是“不务正业”，怎会将它与“赤脚医生”啄木鸟联系到一起呢？