夏至希拉穆仁

内蒙古地处大陆腹地，远离海洋，东边的湿热空气被大兴安岭阻挡，南方的温湿气流被喜马拉雅山脉阻拦，北方还有不教胡马度过的阴山，再加上自身的地貌是印度板块亿万年挤压亚欧板块而隆起的高原，稀薄的空气来自寒冷的西方，四季干旱的内蒙古高原上只适宜形成草场，阴山下是古人笔下的敕勒川。

七月的一天，我们乘机穿行在夏日的霄汉，碧蓝的天与洁白的云停留在机舱的窗前，来不及去顿悟与思想，飞机已然降落在了呼和浩特的白塔国际机场，而后继续驱车近100千米抵达希拉穆仁大草原，素履以踏，目之所及尽是马匹与牛羊。

绵羊、牛、马、骆驼与山羊，合称为“草原五畜”。其中，偶蹄目的牛、羊是人类最“好吃”的朋友，而它们最好吃的是禾本科的草。这富含硅质的披针形叶并非谁都能嚼得碎，得有足够耐磨的牙才行。偶蹄目祖先就将臼齿特化为高冠齿，以齿来与禾本科植物的植硅体一较高下。同样好这口的还有奇蹄目的马。为此，有蹄类几乎退化了能吃肉的犬牙，故而丧失了能近身肉搏的武力，沦为猎食动物们“撸串”的对象。

在哺乳动物的演化史上，往往是能“打”的不能“跑”，能“跑”的不能“打”。

“打”不过就“跑”。不管是羊还是马，它们用四条腿踮起脚尖跑，为了更耐磨损，它们的脚趾端扩大成蹄，成了蹄行动物。着地的蹄的数量为奇数则为奇蹄目，为偶数则为偶蹄目。但无论奇偶，失去了爪牙之利的它们就只剩下“跑”了——马就是这样跑出来的。

而牛则不同，“跑”不过就“打”，它们头上长出了角，真要打起来它们还可以“顶”一会儿，但是这种防御对吨位有要求，羊就“顶”不住，顶不住还得跑。为了活命，羊属的动物个个健步如飞。顶得住的牛属动物吃草的样子略显安详，有时如静止的画面一般。

如果说牛吃草的样子是点头状，马吃草的样子就是摇头状。马吃草时边吃边走，似乎随时准备逃命。希拉穆仁大草原的马是蒙古马，虽不如汗血宝马那般高大、跑得快，但它跑得久，跑得久意味着跑得远，这也为成吉思汗当年的远征提供了便利。

牛、羊是牧民财富的象征，门前高高堆砌的粪堆不仅能反映出家里牛、羊的数目，更代表着牧民拥有的草场面积。对于牧民来说，不是视粪土如金钱，而是粪土就是金钱，有了草原与牛、羊，也就有了诗歌和远方。

为牧民提供粪土的还有双峰驼，作为偶蹄目的反刍动物，它们可将瘤胃中的食物返至口腔进行二次咀嚼和吞咽，因此可以经常看到它们抬起头来不停地嚼着“口香糖”。反刍动物的瘤胃很大，它们采取“吃不了兜着走”的取食方式，很容易将自己的肚子吃成“草包”。如果足够幸运吃成了一个“大草包”，就可以从身形和体重上碾压豺狼虎豹。骆驼就是这样的“大草包”。

山羊是一个不懂得可持续发展的“小草包”，它们在吃草时往往会将其连根拔起。山羊的胡子可用来辨别方向，帮助它们第一时间找到水源，这也是它们年纪不大、胡子却很长的原因。

原始的游牧民族随着羊群一起迁徙，因此，可拆装、能重复使用的蒙古包成了他们独特的民居形式。蒙古包的天窗上分布着48根往四面八方伸展的木条，方便牧民根据太阳投射的角度来辨别时间和方向。圆形的蒙古包充分利用了空气动力学的优势抵抗着风沙，白色的外布还可阻挡紫外线。冬天为蒙古包包上一层羊绒毡就能抵御严寒，牧民的生活就这样随遇而安。

牧民的歌声很嘹亮，这与陕北的信天游很像：一道道山来一道道梁，对于一失足坠入沟里的陕北人来说，嗓子“不能喊”可能面临的就是死亡；天苍苍，野茫茫，“不能喊”对于牧民来说意味着会迷失方向。这也是北方人趋同的豪迈与粗犷。

在半沙化的希拉穆仁大草原上，芨芨草耐旱且耐寒，它不仅是“草原五畜”的主要口粮，还要在这苦寒之地重塑生态系统。停下脚步，你会听到鼓翅皱膝蝗鼓着翅膀有节奏地在草地上发出“嚓嚓”的声响，伴随着节奏跳跃的是草丛蚱蜢与各种棱蝗，它们组成了麻雀的口粮。因此，麻雀会经常光顾这片草场，还有数以千计的大嘴乌鸦蹲在电线上，有的会伫立在地上，宛如一尊尊雕像。四点斑芫菁飞落在藜科的猪毛菜上，红头豆芫菁待在豆科的白花草木樨上，荨麻蛱蝶停在北美苋上晾着翅膀，茄科的土豆是当地的物产。

路边的牛粪吸引了蜣螂，锯天牛显得步履蹒跚，它不明原因地损失了一扇翅膀，它的生命也如同此刻，日薄西山。七月已经过半，内蒙古的草原上天牛尸体随处可见，有种“生亦何欢，死亦何苦”的达观。

远离工业的污染，在天边之隅有生命如是流淌，或许生活就应该这样，随遇而安。