草堂内外的白居易

事情还要从唐元和十年（815）说起。

在宰相武元衡遇刺身死一事上，白居易忠耿直言，越位先于谏官言事。同时，受到道德上有所谓“浮华无行”“甚伤名教”瑕疵的攻击后，从官官太子左赞善大夫这个较好的职位上，被贬为江州司马。谏言本是他的职责所在，道德瑕疵纯属污蔑，但是，贬他没商量。

白居易来到江州，转眼就是一年。

元和十一年（816）秋天，在风景如画的庐山，白居易在郡守的陪同下，亲自到北麓香炉峰下选址，设计并营建一座草堂。第二年春天，草堂落成后，邀请了河南的元集虚、范阳的张允中、南阳人张深之、东西二林寺的长老等二十二位好朋友，摆上斋饭茶果，吟诗品茗，举行了简单的庆祝仪式。

此后，白居易在草堂隐居近三年，撰有《庐山草堂记》。文中详细描述周围的美妙风景和居住在草堂里的心理享受。“春有锦绣谷花，夏有石门涧云，秋有虎溪月，冬有炉峰雪。阴晴显晦，昏旦含吐，千变万状，不可殚纪，覶缕而言，故云甲庐山者。”

仁者乐山，智者乐水。都城长安没有这等美妙美景。在山水之间建一座草堂，读书写诗，安放身心，精神闲适愉快。“何以洗我耳，屋头飞落泉。何以净我眼，砌下生白莲。左手携一壶，右手挈五弦。傲然意自足，箕踞于其间。兴酣仰天歌，歌中聊寄言。”（《香炉峰下新置草堂，即事咏怀，题于石上》）许由洗耳，淡泊名利。醉酒狂歌，颇有陶渊明风采。

居住在这里，仰观山，俯听泉，傍睨竹树云石。住上一天，精神舒畅安宁；住上两天，身心恬美通泰；住上三天，感觉妙不可言。郡守很关照我，庐山以灵胜美景抚慰我心。如此天地人和，夫复何求？夜深灯亮，白居易兴奋地写信给元稹，分享此地的美妙风景。“封题之时，不觉欲曙。举头但见山僧一两人，或坐或睡。又闻山猿谷鸟，哀鸣啾啾。”夜不能寐，信中一直聊到东方欲晓。

境有心造，心随境换。草堂窗外的风景，确实让人沉迷忘我。草堂内的家具陈设，更是让人清心寡欲。白居易的草堂装饰，走的是“极简”路线。堂中，设四个木榻，两扇素屏，一张漆琴。另有儒、道、佛书各三两卷。当然，还有古琴一张。建房所用的木材，仅用斧子砍削成型，不再用油漆彩绘。墙壁涂上泥巴即可，不再用石灰粉刷白。砌台阶所用的石头是捡来的，窗户用白纸糊成，帘子用竹子所编，帐幕用麻布织就。这些简洁又环保。

书房，最能体现文人的个性和审美趣味。白居易草堂里的书房，同样是“极简”风。只有一根朱藤杖，帮他远行，登山游玩。一张蟠木几，方便他坐卧其上，憩息冥想。两扇素屏风，掩屏隔离睡觉。元和十三年（818）的一天，夜深人静，月光如水，白居易独自一人抚琴。“蜀桐木性实，楚丝音韵清。调慢弹且缓，夜深十数声。入耳淡无味，惬心潜有情。自弄还自罢，亦不要人听。”（《夜琴》）琴声如诉，饱含来自天际的幽情，只有他自己能听得懂。

这三件极简风格的家具，确是白居易的最爱。他为每件家具赋诗一首，组成《三谣》，极富文人情怀。仔细品读，其实这也是白居易内心世界的自我关照，也是他内心思想情绪的真实表达和寄托。

其中，《蟠木谣》是这样唱的：

蟠木蟠木，有似我身。不中乎器，无用于人。

下拥肿而上辚菌，桷不桷兮轮不轮。

天子建明堂兮，既非梁栋；诸侯斫大辂兮，材又不中。

唯我病夫，或有所用。用尔为几，承吾臂支吾颐而已矣。

不伤尔性，不枉尔理。尔怏怏为几之外，无所用尔。

尔既不材，吾亦不材，胡为乎人间裴回？

蟠木蟠木，吾与汝归草堂去来。

如同现在的手串，几案是古代文人的标配。《庄子·齐物论》曰：“南郭子綦隐机而坐，仰天而嘘。”那时没有现在的椅子凳子，坐在“隐机”上玄思长歌，这是当时很时尚的做派。文人的几案，以用珍稀的木材和华贵装饰为美。白居易只有“不中乎器，无用于人”的蟠木几。他把这样的材质比喻成自己，身段放得低到尘土之中。白居易从心理上已经接受这一事实，江州司马不过是一个“不器”的“病夫”罢了。

白居易在蟠木几上侧身而卧，他对着围在身边的两扇素屏风自言自语，内心独白，吟成一首《素屏谣》：

素屏素屏，胡为乎不文不饰，不丹不青？

当世岂无李阳冰之篆字，张旭之笔迹？

边鸾之花鸟，张垛之松石？

吾不令加一点一画于其上，

欲尔保真而全白。

他对着素屏风一连串的自问，表白自己从不流俗于喧哗与骚动。素屏风为白居易建构出无欲无求的精神世界。“吾于香炉峰下置草堂，二屏倚在东西墙。夜如明月人我室，晓如白云围我床。我心久养浩然气，亦欲与尔表里相辉光。”（《素屏谣》）清风明月本无价，陪伴草堂里的自己。白云透过窗户来来往往，环绕在我的床边，我在心中涵养着浩然之气。与那些表面的光鲜相比，《孟子》说的“浩然之气”，更能体现一个文人的价值。

尔不见当今甲第与王宫，织成步障银屏风。

缀珠陷钿贴云母，五金七宝相玲珑。

贵豪待此方悦目，晏然寝卧乎其中。

素屏素屏，物各有所宜，用各有所施。

尔今木为骨兮纸为面，舍吾草堂欲何之？

（《素屏谣》）

豪门大族家里的屏风装饰豪华，这是社会普遍潮流。白居易不愿赶时髦，草堂内的屏风和蟠木几一样“不材”，他只追求器物本真的素雅。它们只有放置在草堂中，才能找到合适的位置，并与主人成为平等的朋友。这一切，很有《庄子》“虚室生白，吉祥止止”的味道。

此时，四十四岁的白居易正值壮年，却用朱藤做了一柄手杖。平时把玩欣赏，出门策杖远游。他还专门写了首《朱藤谣》：

朱藤朱藤，温如红玉，直如朱绳。

自我得尔以为杖，大有裨于股肱。

唯此朱藤，实随我来。

……

吾独一身，赖尔为二。

或水或陆，自北徂南。泥黏雪滑，足力不堪。

吾本两足，得尔为三。

紫霄峰头，黄石岩下。松门石磴，不通舆马。

吾与尔披云拔水，环山绕野。

二年蹋遍匡庐间，未尝一步而相舍。

虽有佳子弟、良友朋，扶危助蹇，不如朱藤。

嗟乎，穷既若是，通复何如。

吾不以常杖待尔，尔勿以常人望吾。

朱藤朱藤，吾虽青云之上，黄泥之下，誓不弃尔于斯须。

朱藤手杖，如同现在人的手机一样，成为白居易身体上的另外一个器官。在这寂寞无助的江州，藤杖比子弟良朋还管用。以后，不论高低贵贱，我们永不相弃。

草堂里，白居易斜卧在蟠木几上，手里摩挲把玩着朱藤杖，欣赏着围在对面的素屏风。他不断反思自己，为何落到这个地步，以后的人生之路该怎么走？

白居易写信向元稹“吐槽”。我们共同发起诗歌“新乐府”运动，欲发挥“上以诗补察时政，下以歌洩导人情”“上下通而一气泰，忧乐合而百志熙”之作用，最终实现“天下和平”的儒家理想。我们写讽喻诗，目的是忠君报国，尽到一名谏官的岗位职责。这有什么错呢？错在自己太天真了！不知道那些讽喻诗得罪人啊！

白居易想到此，心情非常沉痛。他继续和元稹反省检讨自己。“凡闻仆《贺雨》诗，而众口籍籍，已谓非宜矣；闻仆《哭孔戡》诗，众面脉脉，尽不悦矣；闻《秦中吟》，则权豪贵近者相目而变色矣；闻《乐游园》寄足下诗，则执政柄者扼腕矣；闻《宿紫阁村》诗，则握军要者切齿矣！大率如此，不可遍举。不相与者，号为沽名，号为诋讦，号为讪谤。苟相与者，则如牛僧孺之戒焉。乃至骨肉妻孥，皆以我为非也。其不我非者，举世不过三两人。”（《与元九书》）

中唐时代，虽然没有“文字狱”，但写这些讽喻诗，确实很容易得罪人。

元和三年（808）冬，白居易曾写《贺雨》诗。诗中主题歌颂当今皇上圣明，关心农业生产。大旱之年，皇帝下罪己诏，感天动地，天降喜雨，丰收有望。

自冬及春暮，不雨旱爞爞。

上心念下民，惧岁成灾凶。

遂下罪己诏，殷勤告万邦。

帝日予一人，继天承祖宗。

忧勤不遑宁，夙夜心忡忡。

……

小臣诚愚陋，职忝金銮宫。

稽首再三拜，一言献天聪：

君以明为圣，臣以直为忠；

敢贺有其始，亦愿有其终。

《贺雨》诗，前一部分很好，全是拍马屁的味道，末句却狗尾续貂，对皇帝提出“敢贺有其始，亦愿有其终”的希望，要求宪宗皇帝以后做好事一定要有始有终。为求雨做一件好事并不难，难的是一辈子为天下苍生做好事。白居易以一位翰林学士左拾遗的身份，胆敢教育皇上，有点不懂官场规矩。

另一首《哭孔戡》诗，更是胸无城府，把自己的心思暴露无遗，成为众矢之的是必然。

贤者为生民，生死悬在天。

谓天不爱人，胡为生其贤？

谓天果爱民，胡为夺其年？

茫茫元化中，谁执如此权。

孔戡官阶不高，名气却不小，他以敢顶撞上司提意见而著名。

元和五年（810），孔戡去世后，韩愈曾为他作墓志铭，记载他正人君子言行。白居易写《哭孔戡》诗，高调歌颂他正直高尚的品质，赞美孔戡完全不顾个人得失，公开坚持自己的主张。在利禄功名面前，孔戡主动畏避退让，每一位正派官员都应向他学习，对他的去世深表哀悼。白居易歌颂孔戡，等于公开表白自己也很正派，自然得罪了那些尸位素餐之辈。

另外一首《秦中吟》诗，似乎问题更严重。这一组诗共有十首，一事一议，批评时政，对当时不良的社会风气直接揭露抨击。

厚地植桑麻，所要济生民。

生民理布帛，所求活一身。

……

奈何岁月久，贪吏得因循。

浚我以求宠，敛索无冬春。

……

幼者形不蔽，老者体无温。

悲喘与寒气，并入鼻中辛。

……

夺我身上暖，买尔眼前恩。

进入琼林库，岁久化为尘！

其中的《重赋》，直接批评老百姓不堪赋税之重。黎民百姓缺衣少食，财物却进入国库后，日久无用，终化为灰尘。

另一首《轻肥》，直接抨击权力已坐大的宦官集团，得罪了“权豪贵近者”。而《不致仕》，则直接点名批评年老却不肯退休的官员们，包括口碑一向不错的杜佑。后来，杜佑的孙子杜牧因此对白居易耿耿于怀。

此外，正如白居易所检讨，《登乐游园望》和《宿紫阁山北村》两首诗，更是捅了大马蜂窝，就连妻子儿女都不能理解，何况他人？

据《旧唐书·元稹传》载：“宿敷水驿，内官刘士元后至，争厅。士元怒，排其户，稹袜而走厅后。士元追之，后以棰击稹伤面。执政以稹少年后辈，务作威福，贬为江陵府士曹参军。”宦官刘士元和元稹打了一架，元稹的脸被击伤。起因是元稹早已先行住进客厅，宦官刘士元不讲究先来后到，冲进去强迫元稹让离，还动手把人打伤。后来反咬一口，诬说元稹年纪轻轻，作威作福。结果，贬谪元稹到江陵。

白居易又把此事和孔戡之死作类比。“孔生死洛阳，元九谪荆门。可怜南北路，高盖者何人。”（《登乐游园望》）他想为好友元稹鸣不平，欲追究被贬的真相，得罪了宦官集团。

《宿紫阁山北村》直截了当地抨击宦官领导下的神策军，说他们像强盗一样，抢夺老百姓的私人财产。“晨游紫阁峰，暮宿山下村。村老见余喜，为余开一尊。举杯未及饮，暴卒来入门。紫衣挟刀斧，草草十余人。夺我席上酒，掣我盘中飧。主人退后立，敛手反如宾。中庭有奇树，种来三十春。主人惜不得，持斧断其根。口称采造家，身属神策军。主人慎勿语，中尉正承恩！”

中尉是神策军的直接领导，而其人正得到皇帝的恩宠。他的表现如同杜甫《石壕吏》中的恶吏。诗中揭露神策军的罪恶，甚至对皇帝也含沙射影。白居易胆子够肥！结果又得罪了军队的高级干部。