肝胆皆冰雪

张孝祥的人生起点是幸运的。

对北宋来说，靖康二年（1127）的寒冬太冷。靖康之耻，汴京沦陷，宋室被迫南渡的难民中，有张孝祥的父亲张祁带领的一家人。他们从家乡安徽历阳（今和县）乌江镇一路颠沛流离，落户到明州（今宁波）鄞县。北宋时期，王安石曾在此任职县令。

南宋绍兴二年（1132），张孝祥出生在鄞县方广寺的僧房中。张家属于外来逃难户，在鄞县无任何田产，家里贫困。张孝祥的伯父张邵自愿赴金朝为使，被拘禁十五年之后，终得以返回。皇帝鉴于他有功劳，其弟张祁被恩准照顾，在当地担任个小职员，但生活仍然难以为继。绍兴十四年（1144），张孝祥已经十二岁，父亲张祁决定举家返乡，定居于芜湖。

张家虽生活穷困，但属书香门第，耕读传家久。按照家谱记载，张孝祥为中唐大诗人张籍（766—830）的七世孙。张籍为韩愈的大弟子，世称“张水部”“张司业”，与李绅、元稹、白居易交游甚密，也是新乐府运动的积极倡导者和参与者。张籍的诗句“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”（《节妇吟·寄东平李司空师道》）、“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”（《秋思》）流传甚广。张孝祥遗传了先人好学聪明的基因，“幼敏悟，书再阅成诵，文章俊逸，顷刻千言，出人意表”。《宋史》称他“读书过目不忘”，被视为天才儿童。参加科考，一路顺畅。绍兴二十四年（1154），挺进殿试时，刚刚二十二岁。宋高宗看到他的卷子，书法精美，策论高明，龙颜大悦，亲擢其为状元。同榜进士中，还有范成大、杨万里、虞允文等后来的南宋名人。

众所周知，宋高宗在书法、绘画上也很有造诣。水平虽比不上他爹宋徽宗，但确是行家里手。张孝祥能以书法取胜，确实是靠自身的硬功夫。宋高宗称赞张孝祥的书法“必将名世”。宋孝宗对他的遗墨“心实敬之”。陆游称赞他的书帖“为当时所贵重，锦囊玉轴，无家无之”。朱熹语日：“其作字皆得古人用笔意。使其老寿，更加学力，当益奇伟。”杨万里称其“书甚真而放”等等。好评如潮，争相向他索要墨宝。

寒门学子张孝祥能被宋高宗看中，从一群富家子弟中脱颖而出，他的人生起点很高。前状元郎王十朋赞道：“天上张公子，少年观国光。”大儒张栻称他“谈笑翰墨，如风无踪”。同学杨万里佩服他“当其得意，诗酒淋漓，醉墨纵横，思飘月外”。同时代的这些名人们，不吝溢美之词，张孝祥妥妥的是家长眼中别人家的孩子。

张孝祥又是不幸的。

这次科考的主考官是秦桧的密友汤思退。本来，内定秦桧孙子秦埙为第一，却因宋高宗亲自干预，被张孝祥搅了局，得罪了最不该得罪的权臣秦桧。张孝祥状元及第后，前去拜访秦桧，秦桧阴阳怪气地说：“皇帝不仅喜欢你的状元策论，还欣赏你的诗歌和书法。你可谓是诗书策三绝啊！”又问他的诗、书学自哪一家。张孝祥胸无城府地回答道：“本杜诗，法颜字。”秦桧讥笑道：“天下好事，都让你一人占完了。”语气阴森森的，也为张孝祥的仕途不顺埋下了伏笔。

按照宋朝科考潜规则，所有的同榜进士都是同学，也都属于那届主考官的门生，如北宋苏轼和欧阳修。张孝祥和范成大、杨万里、虞允文等，都成为汤思退的学生。汤思退深得秦桧信任，在秦桧死后，曾连任高宗、孝宗朝的宰相，也是主和派的代表人物。有宋高宗加持和状元郎的光环，张孝祥的仕途起跑线远超同学们，但他未来的不幸已暗含其中。

张孝祥在中状元之后的五年（1154—1159）中，官运亨通，先授承事郎，签书镇东军节度判官。绍兴二十九年（1159），平步青云，直至升任为权中书舍人。宋代的中书舍人，官品为四品，属部级干部，负责起草皇帝的各种诏命，并且分工负责签押中书省吏部、户部等六部的各类文件。对皇上的批示，若自己不满意，还有权拒绝签发。这一年，他刚满二十七岁，典型的政坛新星。两宋时期，能做到中书舍人类似的职位时，范成大四十六岁，陈与义四十七岁，吕本中五十三岁，苏轼四十岁，叶梦得三十二岁。

春风得意马蹄疾，年轻有为和年轻气盛紧紧相随。秦桧的党羽曹泳很看好他，在朝堂大庭广众之下，请求把女儿嫁给他，他果断拒绝。登第不久，作为主和派汤思退的学生，他却不懂政治站队，上疏高宗说：“岳飞忠勇，天下共闻。一朝被人诽谤，旬日间即死亡。结果敌国庆幸，而将士解体，非国家之福也。”公开要求为岳飞平反，表彰岳飞的忠义。此时，权相秦桧还没有死呢，结果可想而知。加之伯父张邵作为使臣，在金国囚禁十五年，侥幸返回来后，替宋钦宗捎信给高宗皇帝说，钦宗表示想回来当一郡守即可，这件事得罪了秦桧和高宗，伯父张邵被吓得神经错乱。张孝祥中状元后的第二年，伯父精神病发作，思维混乱，竟然状告弟弟张祁在他被囚禁金国期间，强奸自己的妻子李氏，致其怀孕后，又杀人灭口。正好被秦桧抓住机会报复，张祁被逮捕入狱，受到严刑拷打。好在不久之后，秦桧病死。经张孝祥多方奔走，绍兴二十五年（1155）十一月，张祁被无罪释放，朝廷重新起用他为蒋州知州。公元1156年，伯父病死。

张孝祥中状元后的良好感觉与“家丑”外扬的冲突，不知道在他心里留下的阴影面积有多大？

解决了家庭矛盾，仕途顺风顺水。张孝祥在权中书舍人的位置上，自信自负，锐气逼人，骄纵轻狂，不注重官场潜规则和为人处世的基本规矩及细节，被老成持重的御史中丞汪澈弹劾，很快被罢官，回到家乡芜湖，赋闲两年半。从此，他与主和派代表汤思退的阵营分道扬镳。

绍兴三十一年（1161），张孝祥正处于闲居状态时，金主完颜亮挥鞭南下，攻城略地，南宋岌岌可危。但天不灭宋，同学虞允文抓住偶然的机会，在采石矶大败金兵，迫使金主完颜亮移师扬州渡江，为南宋赢得喘息时间。不久，完颜亮被部下叛将所杀，南宋暂时得到稳定。张孝祥闻知采石矶捷报，欣然命笔，作一阕《水调歌头·闻采石矶战胜》以抒怀：“雪洗虏尘静，风约楚云留。何人为写悲壮，吹角古城楼。湖海平生豪气，关塞如今风景，剪烛看吴钩。剩喜燃犀处，骇浪与天浮。忆当年，周与谢，富春秋。小乔初嫁，香囊未解，勋业故优游。赤壁矶头落照，肥水桥边衰草，渺渺唤人愁。我欲乘风去，击楫誓中流。”洁净的白雪洗刷去金人掀起的滚滚战尘，寒风阻隔了楚天的悠悠白云，古城楼上仍在上演悲壮的故事。遥想三国周瑜、东晋淝水之战中的谢安和北伐时的祖逖，我真想到中流之水，浪遏飞舟！

张孝祥激情迸发，主动投奔到主战派的阵营。在主战派代表人物张浚的力荐下，绍兴三十二年（1162），张孝祥复官，知抚州，怀着“恻袒爱民之诚心”，颇有政绩，离开抚州时，父老夹道相送。南宋隆兴元年（1163），宋孝宗即位，张孝祥知平江府。时值南宋军队遭符离之大败，损失惨重。第二年，张孝祥被召赴临安，被宋孝宗任命为中书舍人，并兼任直学士院，代替翰林学士起草朝廷的重要文件。由于张浚积极备战北伐，忙不过来，又推荐他代自己兼领建康留守。他希望皇帝能驻跸建康，鼓舞士气，恢复中原。可惜张浚北伐失利，被罢贬福州，不久去世。此后，主和派又占上风，张孝祥旋即被罢免为知建康府，第二次遭受打击和排斥。

乾道元年（1165），宋孝宗复起用他镇守静江府（今桂林）。同时，还兼任广南西路经略安抚使。宋代的安抚使又兼任马步军都总管等。其职责为主管本路军政事务，相当于现在的大军区司令。张孝祥这一次成为集军政大权于一身的边疆帅臣，位高权重，责任大，感觉比中状元还要爽。这一年，他刚刚三十四岁。苏轼从翰林学士到杭州任安抚使时，已经五十四岁。范成大到此类职位时，已经四十六岁。张孝祥在而立之年，再一次品尝到鲜花着锦、烈火烹油般的快意人生。

可惜好景不长。宋孝宗乾道二年（1166）四月，他任职刚刚十一个月，殿中侍御史王伯庠弹劾张孝祥在任上整天游山玩水，喝酒歌舞，政务荒废。朝廷立即罢免了他的职务。六月上旬，张孝祥离开桂林，乘船北归，沿湘江而上，过全州、永州、衡阳、潭州。途中，遇到大风，停泊等待多天后，在中秋前夕，抵达洞庭湖。

张孝祥一路漂泊，一路反思，一路调整自己的心态。

七夕节那天，张孝祥泊舟衡阳，寄宿在寺庙里。他仰望星空，写了首《丙戌七夕人衡阳境独游岸旁小寺》：“七年暑中行，道路万里赊。今夕已七夕，我犹在天涯。”七夕本是情人相会的日子，我却在天涯漂泊。在中国传统文化中，衡阳是大雁南飞终点的象征，是游子思乡的寄情意象。正如广东、江西交界的大庾岭，对被贬谪岭南之人有地理坐标意义。孤雁北飞，回到故乡，这正是张孝祥自己的影子。他身上的状元光环已消失殆尽。“满载一船秋色，平铺十里湖光。波神留我看斜阳，放起鳞鳞细浪。明日风回更好，今宵露宿何妨？水晶宫里奏霓裳，准拟岳阳楼上。”（《西江月·阻风山峰下》）

满载一船秋色，航行在江水之上。行船被风浪所阻，腾起细浪，夕阳余晖，波光粼粼。今夜，我露宿水上也无妨，但愿明日好风凭借力，送我到达岳阳楼上，去观赏湖光山色，再读一读老前辈范仲淹的《岳阳楼记》吧。对张孝祥来说，范仲淹的“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？”他是不陌生的。否则，他中状元的策论也不会得到高宗的赞赏。

张孝祥的家国情怀的确如此。绍兴三十二年（1162），在张浚推荐他做建康留守和准备北伐之战时，他曾写感人泪下的《六州歌头·长淮望断》：“长淮望断，关塞莽然平。征尘暗，霜风劲，悄边声。黯销凝。追想当年事，殆天数，非人力，洙泗上，弦歌地，亦膻腥。隔水毡乡，落日牛羊下，区脱纵横。看名王宵猎，骑火一川明。笳鼓悲鸣。遣人惊。念腰间箭，匣中剑，空埃蠹，竞何成。时易失，心徒壮，岁将零。渺神京。干羽方怀远，静烽燧，且休兵。冠盖使，纷驰骛，若为情。闻道中原遗老，常南望、羽葆霓旌。使行人到此，忠愤气填膺。有泪如倾。”

这首词简直就是主战派的悲愤和呐喊！淮河之北已经沦陷，刀剑已经生锈，英雄已经老去，何时还我山河？想想这些，泪如雨下。身为江淮宣抚使的张浚，在一次酒席上读到此词，热泪盈眶，起身罢席而去。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。空有壮志，今天却被贬回乡。放舟湘江，张孝祥思绪回溯到文士大夫的祖师爷屈子那里。屈原悲怆投江的身影，成为后世文人士大夫心灵归宿的坐标。“濯足夜滩急，唏发北风凉。吴山楚泽行遍，只欠到潇湘。买得扁舟归去，此事天公付我，六月下沧浪。蝉蜕尘埃外，蝶梦水云乡。制荷衣，纫兰佩，把琼芳。湘妃起舞一笑，抚瑟奏清商。唤起九歌忠愤，拂拭三闾文字，还与日争光。莫遣儿辈觉，此乐未渠央。”（《水调歌头·泛湘江》）夜晚，我在滩头洗足；清晨，短发感受着清风。吴山楚湖已经走遍，但我还未到达心驰神往的潇湘。买得一叶扁舟，罢官归来又何妨。天意如此，让我如愿以偿，泛舟沧浪之上。秋蝉，蜕壳于浊泥中。庄周晓梦，化蝶翩然于水云之乡。我仿佛看到屈原裁剪绿荷为衣，拾缀秋兰为佩，手持兰花，正为等待着我的到来。此刻，这泛舟的乐趣，正由我独自享受。

中秋节前夕，张孝祥来到浩渺无际的洞庭湖。南宋时期，洞庭湖有资水、沅水、澧水和湘水共同注入，北面是长江的荆江段，号称洞庭五渚。湖水方圆五百余里，日月若出没其中。洞庭湖的南边，还有青草湖，方圆二百六十余里。在洞庭湖和青草湖之间，有一座金沙滩相连。每年七月和九月间，有两次荆江水位暴涨过程。大水涌入洞庭湖和青草湖后，金沙滩被淹没，两湖成为一湖。“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千。”十多天后，洪水退去，金沙滩又露出来。唐宋无数骚客诗人被洞庭湖的壮阔所打动，留下许多不朽的诗篇。如杜甫在去世之前，曾写下“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流”的悲伤。

张孝祥到达洞庭湖时，刚好水位下降，金沙滩高出湖面十几米。是夜，皓月当空，风平浪静，湖水轻轻拍打着金沙滩，那声音像是湘妃在悠悠歌唱。

张孝祥决定月下泛舟，独自一人登上金沙滩。北望是八百里洞庭湖，南望是神秘缥缈的青草湖，举头是星月满天。此情此景，长烟一空，皓月千里，浮光跃金，此乐何极？这是李白的月亮，这是杜甫的月光，这是苏东坡的月色啊！张孝祥突然被这月下的洞庭湖所感动。恍惚之中，他想借助这月色，和自己一生的偶像苏东坡隔空对话。“洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，著我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。应念岭海经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧浪空阔。尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕。”（《念奴娇·过洞庭》）中秋前夕，张孝祥站在金沙滩上，举目远眺，洞庭湖与青草湖如玉镜一样明亮。明月皎洁，银河灿烂，天上水下，澄澈通透，没有纤毫污染。划一叶扁舟，万籁俱寂，天人合一，心中的感觉难以用言语诉说，也无法与您分享。我怀念在岭南做帅臣的日子，就像今夜的月光沐浴在我身上，把我的内心世界映照得如冰雪一般洁净透明。现在，我虽然头发稀少，衣袖寒冷，但仍稳稳地泛舟在这浩渺的江湖之上。让我尽情地饮尽长江水，用北斗星做酒勺，邀请天地之间的万物都来做我的客人吧，我将在此举办一场豪华的人生宴会。曲终人散，我独自拍打着船舷，放声高歌。今夜无眠，不知身在何处，此时是何月何日？