夔州前事

作者: 陆春祥

夔州前事0

往山阴

陆游从抚州任上被贬回乡,返山阴的路上,多了个小不点。五子子约出生还不满三个月,子虞十九,子龙十七,子修十六,子坦十一,女儿阿绘四岁多一点。真是一点都不忘“促生产”,此时,他已是六个孩子的父亲了。行进的车上,王氏紧抱着孩子,身边依偎着阿绘。田野风景扑面而来,再看精神抖擞的夫君,老大、老二、老三,个子都快赶上他们的父亲了。她疲惫的脸上于是显出一丝笑容,不过,转瞬即逝,这务观,官都没得做了,还开心,这一大家子回到山阴怎么办呢?

此时的陆游,不仅不沮丧,还有点欢喜。为官八年,经历了不少,当时的那种政治气候,他有点厌倦了,他想回老家调整一下,他已经无数次想到了归隐的生活:

父子扶携返故乡,欣然击壤咏陶唐。

墓前自誓宁非隘,泽畔行吟未免狂。

雨润北窗看洗竹,霜清南陌课割桑。

秋毫何者非君赐,回首修门敢遽忘。

——《剑南诗稿》卷一《示儿子》

日出而作,日入而息。凿井而饮,耕田而食。这样的生活,帝力于我何有哉?做官要有一定的原则,王羲之、屈原就是榜样。一阵春雨过后,从北窗望出去,那些竹子如水洗过一样清洁。霜降过后,南边桑田里的枝条该修理了。孩子们呀,往后的生活,一切都要靠我们自己了。这首诗,陆游只是写给儿子们的吗?肯定不全是,他也是写给他自己的,写给时代的,这是一种心的宣示。

陆游这次返乡走的是陆路。出南昌,经上饶,端午节前到了闽、浙、赣交界的玉山。这里有两位老相识,他在玉山过了端午节。

第一个老相识叫尹穑,字少稷,和他同为赐同进士出身,也同为枢密院编修官。尹是山东兖州人,在玉山有别业,此时,他正侨居于此。

按说陆游和尹穑都是被孝宗赏识的,其关系应该非常亲密,但实际上关系一般,一切皆因尹的为人和政治立场。《宋史》里这样说尹穑:陆游被贬出京后,尹受到孝宗重用,由监察御史、右正言、殿中侍御史,一直做到谏议大夫,但尹却是投降派汤思退的得力干将。张浚符离兵败后,尹干了许多排挤和构陷主战派人士的勾当,不少人受害,后自己也被罢官回了故乡。

还有一层关系,也使得陆游在此停下脚步和尹穑相会。陆游的堂兄陆洗,字子光,他曾在玉山做过知县,而尹穑有别业在此,所以他们也常联系。陆洗是陆游伯父陆真的儿子,只比陆游大一岁,二人儿时分梨共枣,稍长,同人家塾,关系亲密。陆洗天资颖异,考进士时,连拔两浙转运司解,又为江东转运司解首,但他的命运和陆游极相似,最终还是没有考取进士。陆洗做过浦江县尉,筠州、徽州司法参军,玉山县知县等官。在玉山,陆洗恪尽职守,清正廉洁,不多拿多用多收俸禄以外的一分钱。有人计算过,这种钱多达六十万两。陆洗虽和尹穑有往来,但不拍他的马屁,尹对这位家乡的知县也很尊敬,评价高。皇帝也知道了陆知县的事迹,于是提拔陆洗为江西常平使者(详见《渭南文集》卷三十五《奉直大夫陆公墓志铭》)。

楚人遗俗阅千年,箫鼓喧呼斗画船。

风浪如山鲛鳄横,何心此地更争先。

——《剑南诗稿》卷一《重五同尹少稷观江中竞渡》

江为信江,也就是上饶溪,端午节赛龙舟是为了纪念屈原投江。吃过端午粽,喝过雄黄酒,尹穑拿着一个香袋递给陆游,说:“务观兄,我们去江边看龙舟竞渡吧,极热闹。”这个邀请合情合理,天气好,风景佳,应该去现场体验一下乡民们过节的激情。宽阔的江面上,数十条龙舟将两岸观看人群的眼睛牢牢拽住,锣鼓咚咚擂起,喊声逐渐上扬,龙舟如箭射出。陆游和尹穑夹在欢乐的人群中,也努力拍手鼓掌,场景一时温馨。

风浪如山,真有这么大吗?不可能的,那样就不能竞渡了。这信江中,有鲛有鳄吗?鲨鱼,鳄鱼,还横行?显然也不可能,那只能是打比方,陆游用这个暗喻来表示险恶的政治环境。幸好,他已退出,而尹穑呢,此时也被罢官在家,那意义也不言自明——尹兄呀,你也好自为之吧。

能被皇帝赐同进士出身,自有过人之处。尹穑的品德虽被人诟病,读书水平高、记性好却为人称道,他每天能背诵一寸余厚麻沙版本的书,一寸余相当于现在的三四厘米吧。他曾经在吕居仁舍人的座上记皇历,喝一杯酒记一天,两个月记下来,不差一个字,那皇历上写着各种宜和禁呢。若干年后,陆游在山阴的老学庵里写一些往事,就记了背诵大王尹穑的这种特别能力。

在玉山,陆游还拜访了一位老朋友芮国器。芮国器为何住在玉山,所有的资料都没有交代,不过,陆游确实去过他家了,有诗为证:

辽东归老白襦裙,名字何堪遗世闻。

便谓舆公长契阔,不知留语故殷懃。

诗章有便犹应寄,禄米无多切莫分。

倘见右司烦说似,每因风月怆离群。

——《剑南诗稿》卷一《过玉山辱芮国器检详留语甚勤因寄此诗兼事呈韩无咎右司》

芮烨,字国器,湖州人,绍兴十八年(1148)的进士,大陆游十一岁。陆游初赐同进士的那一年,芮烨正好任秘书省正字兼国史编修官,他与陆游是浙江同乡,二人政治主张一致,平时很有话说。芮的品格让陆游佩服,芮在做左从郎、仁和县尉的时候,曾经和了沈长卿的一首《牡丹》诗,其中“宁知汉社稷,变作莽乾坤”不知怎么就得罪了秦桧,一下就被贬到了化州,一直到秦桧死了才被朝廷召回。二人多年未见,这次拜访,交谈甚欢,芮烨拉着陆游的手说:“务观老弟,您就在我这里多住几日吧,没有大鱼大肉,粗茶淡饭管饱。”分别时,芮烨还让人装了满满几袋子米,送到陆游的车上。看着芮烨简朴的家,陆游也感动,推辞道:“别,别,国器兄,您也只靠薪俸吃饭,您的俸禄也不多,不要再分给我了!”回到山阴老家,感于芮烨的情谊,陆游就写下了上面这首感怀诗。

路途中有消息传来,陆游的恩师曾几去世。除在心里深切悼念之外,没有更好的纪念渠道。由于长时间入蜀,一直到十二年后陆游才写下长长的《曾文清公墓志铭》(见《渭南文集》卷三十二),全面总结老师的一生,高度评价老师的为官为人,对老师的诗学成就溢辞赞扬。写完曾老师的墓志铭,陆游已经泪流满面:“亲爱的曾老师呀,您在病重时,还写信给学生我,您对我的恩情,我一辈子牢记!”

乾道二年(1166)的初夏,鉴湖水泛着亮亮的波光,湖边杨柳正盛,夏鸟欢唱,陆游一大家子终于踏进了早已筑好的三山新居。

游山西村

日子就在悠游中倏忽而过。

刚过立春不久,一日晨起,陆游就打算着今天要走得远一点,往西边去,那里有好几个村子还没到过呢。用过早饭,陆游顺手从门旁拿起一根拐杖就出了家门。其实,才四十三岁的人,根本用不着。这根拐杖是大儿子在柴薪中发现的,他有心,想着给老爹准备着,说不定什么时候就用上了。陆游的拐杖,主要是防身,碰到不识相的向他奔来的狗,他可以举起吓它一回,或在森林茂草中横扫一下,赶跑毒虫。

一出门,陆游的脚步异常轻松起来。远山烟云朦胧,眼前一片生机。樟树叶子遇风纷纷跌落,但枝上已长满嫩枝。玉兰花在光光的树枝上怒放,独领风骚。不少落叶树木,睡足了一个冬天,树枝上都毛糙起来,鼓胀的绿苞急于要撑开的样子。脚边的苜蓿苗正从枯草丛里钻出,荠菜欢乐的舞姿,促使人低下头去亲近。大地和山水,似乎永远没有忧愁,它们按照时间的命令,装饰着人间。

转过一个弯,又一个弯,山渐深,淙淙流泉声,伴着陆游的轻微气喘声。诗人拄着杖,朝两边山上望,那一簇簇碎白,如星样散落在山间。是野樱呀,它们奔放的姿态,总是早早地将山野叫醒。“咕咕咕”叫着的是勤奋的布谷鸟,它们是宣布新一年农事开始的使者。

突然,眼前出现一片平畴,茅屋三三两两地出现在陆游的视野中,山脚边的一座茅屋前,聚集了不少人。陆游想去看看他们在干什么。陆游的兴趣一向浓厚,山野也是一张好稿笺,许多生活,不用锤炼就是自然的好诗。陆游走近一问,呀,老人做寿呢。老寿星白眉白须,脸色红润,气定神闲,大声招呼着客人,他见了外来客,立即起身相迎:“来!坐!!”又转头吩咐家人:“倒酒!”什么也不要说,酒就是最好的语言,一碗酒下去,话就溢出来了。陆游操着浓浓的乡音,和寿星聊得眉飞色舞。寿星已八十,见多识广,他也知道高宗皇帝南逃而来的事,说起金人,咬牙切齿;说到高兴处,寿星又大声交代儿子再去杀一只鸡,多弄点肉,说要和这位老弟喝个痛快!

几杯酒下肚,身子热起来了。这种农家自酿的米酒,虽不是琼浆玉液,但甜而不腻,口感极好。陆游的酒量极好,他可以连续喝,喝到七八分以后,似乎也就那么回事,脑子越来越清醒。那些寿星的亲友,也都放开了喝,还划拳,葛巾布衫的大汉,喝酒如喝水。

喝足。聊够。吃撑。日头也快西斜了,陆游拄着拐杖,脚步有点踉跄。幸好带着这根杖呀,他想。寿星告诉陆游,别走回头路了,穿过村子,翻过村口那座小岭,就到湖边了。陆游在村道上走着,两眼有些迷蒙。茅屋不时有人出来,邀请他去家里坐坐,又端出酒。这些上年腊月酿的米酒,和寿星家的酒一样,都香气四溢。陆游酒量再大,也喝不动了,他浅抿一口,两手拱一拱:“谢谢,谢谢!”

村子中间有土地庙,人们在庙前扎纸灯,补社鼓,整理场地,准备春社。陆游知道,即将到来的这个春社,会让许多人沉醉。社鼓敲得震天响,儿童嬉戏,疯狂追逐,人们借这个社日,大碗喝酒,大块吃肉,村里的戏台前,聚集的人群常常笑得捧起肚子蹲在地下。在家乡归隐的时日里,每逢社日,陆游总要去体验,不为别的,就是要感受一下乡民那种放松和虔诚。现今陆游留下的诗中,关于春社的就有数首,《剑南诗稿》卷二十七有《春社》四首,卷五十三有《春社日效宛陵先生体》等四首。社雨、社鼓、社酒、社肉,他都细致描写过,如“到处人家醉不醒”“社日儿童喜欲狂”的放肆和疯狂,“饮福父老醉,嵬峨相扶持”的醉态,“醉归怀余肉,沾遗遍诸孙”的憨态。哈,这老头,真是喝多了也不忘记家里的孙子孙女们,他颤巍巍地走回家,哆哆嗦嗦地从怀里掏出那一小包肉,你一块,他一块,孩子们快乐地围着爷爷分享。

夜色中,陆游跌跌撞撞地摸回家。这一日好尽兴呀,他到书房坐下,一杯茶后,一个饱嗝,诗和酒气就一起涌了上来:

莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚。

山重水复疑无路,柳暗花明又一村。

箫鼓追随春社近,衣冠简朴古风存。

从今若许闲乘月,拄杖无时夜叩门。

——《剑南诗稿》卷一《游山西村》

农家的腊酒,丰年的鸡豚,热闹的春社,古风的村民,都随着诗人的文字,活灵活现。不仅如此,山重水复、柳暗花明所暗含着的深刻哲理,和苏东坡的“不识庐山真面目,只缘身在此山中”一样,都成了宋诗中的经典。唐诗重意境,宋诗多哲理——山西村的所闻所见,使陆游更加体悟了人生的哲理:人生的道路上,看着似乎已经进入绝境,但只要不灰心,坚持走下去,就会有不同的风景出现,就好比,已经在谷底了,再一点点地往上就是好的结果。内心充满亮光,瞬间柳暗花明。

上虞行

整个绍兴地区,人文荟萃,有许多著名的古迹散落在周边。

某日,陆游突然想去上虞玩几天。上虞在绍兴府东边一百二十里的地方,出门向北几里,坐上船,拐进浙东运河,再入曹娥江,顺风顺水,一日即可到达。十年前,他去过上虞、虞舜、王充、曹娥,他还要再去感受。

一个清凉的凌晨,天刚蒙蒙亮,陆游坐上舴艋小舟,从前溪出发,往东行去。沿溪路两边,已有三三两两早起劳作的行人,视线越来越清晰。一会儿工夫,天就大亮了,大地一片宁静,树上有黄莺乱叫,前方两峰中间,太阳缓缓爬上来,河面上泛起一片金光。陆游就坐在船头,看艄公用力划着水,看两岸青绿的景色,一旅店的黄色旗幡在风中摇曳。陆游忙让船停下,他要上岸走一会儿,这个溪边小镇,他十年前来玩过。小镇虽只有一条街道,却处于交通要道上,贩夫走卒往来其间,热闹得很。走着走着,陆游拐进街边一座小院。啊呀,人都搬走了,当时朋友陪他来玩,还在院墙上题过诗呢,如今墙土已经剥落,字迹模糊。陆游没有更多的时间感慨,叹息一声,就往外走。

直接去舜庙吧。

《水经注》引《晋太康三年地记》载:舜与诸侯会事讫,因相虞乐(虞通娱),故日上虞。舜原来叫重华,他生下来就有异相。重华,就是两个瞳,两个眼珠影。舜是后人赠给他的谥号,他在世时不叫舜。看郦道元的记载,重华与诸侯商量什么事,我们也不知晓,但可以肯定的是,他们这个重要会议开得很成功,很圆满,于是放松地庆祝了一番。这一来,中国历史上一个重要的县名“上虞”诞生了。

上一篇 点击页面呼出菜单 下一篇