大伯

大伯是我父亲远房的长兄，住在东山沟的老街上。民国时期这条街是茅坝场的主要赶场地方，街面由石板铺就，被人们踩得油光水滑的。他家的铺面临街是一个大柜台，上面的窗户是活动的，用一根竹竿向上一撑，或用挂钩挂着固定在屋檐上的木钉，从外面就能看到店内的商品。每到赶场天，周边的山民就会把鸡蛋、蔬菜、药材等拿到街上来，换成纸币，再购置所需的商品。

大伯家先是开染房，后来经营药材，家境还算殷实。他在本地读私塾，学过四书五经，能背诵整本的《幼学琼林》《增广贤文》，对其中的称谓和典故，可以说是了如指掌。每年七月半给已故的祖人烧冥楮时，在封面上写称呼，大家对“寄男”和“继男”的称呼各执己见，都在等大伯来才解释得清楚。他长大后又到当时有名的昆山中学读书，对新旧文化都有根柢。

昆中毕业后，大伯就开始在茅坝初级小学任语文老师，后来曾经任教导主任。有了点权力后，性格就开始作怪了，他经常叫一个比他年纪大的员工给他端洗脸水和洗脚水。后来员工的子女长大参加工作后，对此事还十分不满。

我和大伯的交往是从我读初中时开始的。那时的他，已经不在镇的中心小学教书，去了一个叫联合大队的小学初中部当民办教师。名义上的初中班，也就十来个人，大多数是初中毕业后没有考上中专、高中或中师的学生，在那里复读。因为我上学的茅坝中学上课是上午十点钟才开始，联合小学的初中班是上午八点开始，大伯就叫我上午到他那里听课，可以听两节课后再到茅坝中学上学。这段时间我才了解到，大伯的父母染上鸦片，把家产败光，仅剩下一间板壁房，聊以栖身而已。吸鸦片，政府是禁止的，但在民间却屡禁不绝。大伯当时是一个人生活，同样染上吸食鸦片的陋习，脸色发白，颧骨很高，瘦削的身子，随时像风一吹就要倒的样子。冬天就是一件棉大衣，从未见换洗过，夏天穿一套洗得发白的中山服。一双布鞋后跟早被压扁，上课每每是趿拉着去的。和大伯在一起的一位老师姓王，是教化学的，喜欢打“大贰”，学生中就流传着“王老师，爱打牌，半夜三更才回来；莫老师，不上课，鸦片烟钱要打脱”的歌谣。大伯听后，开始还鼓起眼睛，口头咕哝几句，说，哪个鬼崽崽再唱，就请家长来把他带回家，不要再上课了。到后来，索性不理了，也许是心有愧意吧。

大家都说，大伯上得最好的课文是《岳阳楼记》，他可以用地方方言来唱读这一名篇，特别是读到“至若”“若夫”时，拖着长长的尾音，头左右慢慢摇晃，自己沉浸在洞庭波涛和名楼传说中，就像是一部歌曲的“过门”一样，把感情渲染到位才进入主题曲中，几乎达到与古人对话的境界。

当然，大伯最为人尊敬的就是他的文言文功底。街前街后哪家有大凡小事，人们都会请他编写对联，特别是结婚和乔迁之类的喜事，他会结合时令、姓氏源流来编写。一次有人家迁新居，他就卖弄了一把。他把上下联的红纸裁好后，并排放在大桌子上，先在一边写了“窗小”，另一面写了“檐低”，旁边看的人就开始议论了，人家新房新屋的，今天写这个有贬低主人家楼房不宽大的意思，都说老师不能开玩笑，又都想看热闹，一旁的主人家脸色也不高兴了，只见他说了声：“权博一笑耳，把纸牵好了。”饱蘸墨汁，刷刷地在后面添了几个字，一副工稳对联就出现在大家面前，众人一看，他写道：“窗小能留月，檐低不碍云。”齐声叫好。

大伯的一位堂兄也是教书先生，有一独子，抗战时参军，后去了台湾，他们父子再也未见过面，郁郁终生。去世后，大伯作了一首曲牌为《山坡羊》的曲，写道：“琴书相爱，桃李相待，粪土白玉堂、黄金带。为华夏育英才，管啥唐兴隋家败。陋室箪瓢亦乐哉！生又何喜？死又何哀？”

大伯因吸食鸦片，身体每况愈下，未等到民办教师转正就了此一生，令人扼腕。