垛

1

小时候，我最早参与的劳动一是挖野菜，二是捡柴火。野菜用来喂猪喂鸭，柴火用来生火做饭。那时候的土地都归生产队统一管理，爸妈每天出工挣工分，到了秋天，生产队会把粮食和柴火分到每家每户，粮食不足，柴火也不够，每家的小院里就那么一小堆，大家都要自己想办法。

我的家乡地处丘陵地带，田地里种的玉米、大豆和高粱，生产队秋收后，不上工的老人和孩子们就都要到田里捡地，我和姐姐就跟着姥姥和邻家奶奶去捡地。我们每人带了一条绳子，姥姥和邻家奶奶还各带着一个褡裢和镰刀。褡裢是用穿坏了的旧衣服拼成的，长方形、两头各有一个口袋，搭在肩头，里面就可以装东西，捡地时带着褡裢，是期待捡到被落下的玉米或高粱穗什么的。褡裢，对捡地的人来说就是一个希望，他们不知道走进已收割过的田地里，还会不会有意外的收获，但心里还是怀着这样的愿望走进田野，一旦遇到被遗忘的粮食，便会如获至宝，高兴地捡拾起来。在那样一个衣食钱柴都不足的时代，勤劳的乡村人民就是生活在这样简单朴实的希望里，他们都在用自己的方式、自己仅有的力量，去面对际遇、面对生活，让紧紧巴巴的日子也充满暖人的光亮。

刚开始的时候，是到离家近的地里去捡，玉米秸、高粱秸，捡到时，先就堆放在一起，边捡边堆，等到身后有了很多小堆之后，我们开始往回走，把一小堆一小堆的柴火聚在一起，用绳子捆好，再把绳子系成两条背带，采用这种“双肩背”的方式把捡来的柴背在肩上，这样的方式既省力气，又不会半路散开，运气好的话，姥姥的褡裢中也会有沉甸甸的收获。那时，几乎每家都有人要去捡地，所以，捡地所要走的距离就越来越远，捡到的柴与粮也越来越少，直到第一场雪来临，捡地的行为便宣告结束。那时深秋，走在乡间的路上，经常可以看见这样的情景，或老或小的身影背着或多或少的柴火从田间走来，走成那个年代特有的省略号，而那些并不宽厚的肩上背着的，不仅是拾来的柴火，还有努力拾起的生活，努力担起的日子。

尽管我们很努力，但谁家的柴火堆在一起，也不能称之为“垛”，只有生产队院里，两座高高的柴垛，显示着“集体”的力量。不仅是柴火，生产队的库房里，也放着很多很多的粮食。觉得生产队里粮食很“多”，是因为那时我还太小，不懂得对“大锅饭”来说，那些看上去的“富足”，依然是微不足道的，更不懂得，为什么守着“大”锅饭还会过着半饥半饱的日子，只知道，我并不愿意和姥姥她们去捡地，不愿意在冷冷的风里，走在高低不平又几乎是光秃秃的田野里。我不喜欢，但我从来不说，因为爸爸常对我们说，能过去的，才是日子。

2

我一直期待着可以不用去捡地的日子。

从那一年开始，村子里的大多数人家都有了柴垛，虽然还不能和生产队里的柴垛规模相比，但已经让我和那些捡过柴火的人感到无比满足。那是1982年，我们的家乡实行了联产承包责任制，我们的日子从那时便有了一个转折。我们家承包了25 亩地，种了玉米、大豆和高粱，玉米和大豆是要缴公粮的，高粱种得少，是自己家里留着吃的。秋收了，先是收玉米、高粱、大豆，然后是运回高粱秸，高粱秸是不能用来充当柴火的，它的价值远远大于柴火，盖房子时可用它来吊棚，种芸豆黄瓜可用它搭架，很容易就会卖掉，所以，收完粮食便收高粱秸，最后收的是玉米秸。

玉米秸在地里要捆好，捆玉米秸也是一个技术活儿，拿起一根玉米秸折几下再从一小堆玉米秸底下伸过去，两端合起来，打个结，便捆好了。在深秋的田野里，迎着风捆玉米秸，双手会冻得冰凉，可心里却充满了暖暖的希望，从播种到秋收，每一株玉米都经农民的双手抚过数遍，从青苗到结穗，到收割，再到变成柴火运回家里。

在运回玉米秸之前，爸爸拉回一些沙土给柴垛垫了一个底座，比地面高出半尺多，这样遇到下雨天，柴火就不会被淹到。玉米秸运回一车便堆上一车，柴垛也越长越高，最后要比车上的柴火还高，这时堆起来就有难度了，需要一个人在车上负责“投”，另一个在柴垛上负责“堆”，最难的工序是封顶，这可是一个非常关键的工序。柴垛的顶部要堆出尖来，先是横着码，码出尖后要在柴火顶部两侧顺着码，两侧交错，要码得紧实，这样在雨季到来时，雨水才会顺着顶部秸秆流下来，不会渗到柴垛里面，码得不好的话，雨季过后，浸了雨水的柴火便会腐掉，一年的辛苦就白费了，之后还要面对缺柴短烧的日子。我家的柴垛堆得又高又紧实，邻居都夸爸爸是干活的好手，他们堆柴垛封顶的时候，也会找爸爸去帮忙。

这一年，我们家没有再为烧柴而发愁了，院外堆得高高的柴垛，一年也烧不完，家里的收入也和柴垛一样，渐渐地丰厚起来。村里的老人常说，只看柴垛，便知这个人家的日子过得怎么样。听到这个说法，我也便有了好奇，在心里悄悄地进行着比较。爸爸堆起的柴垛不是最大的，却是最挺拔、最紧致的，无论刮风还是下雨，都不会受到影响，一如老人所说的“日子”，我们家的日子过得算不上富足，但很温馨，充满希望和动力。

3

这样的日子过了五年，第六年，爸爸把柴垛堆到了别人家门前，因为爸爸把柴火卖掉了，爸爸说，我们家要开始攒钱，争取三年内盖新房。爸爸无所顾忌地把柴火卖掉，是因为揽了一个别人不愿意干的活，就是给林业队的油条树刨除老根，油条树是一种灌木，一年一茬，可用来编篮子，但割完油条树的枝条，要把老根刨掉第二年才能发出更多的新条，老树根很不好刨。那时，人们已经过上了衣食无忧的日子，这样既费力气，又要顶着寒风作业的活计，基本没有人愿意干。爸爸揽了这个活，既可以多挣一些钱，又可以解决烧柴的问题，对我们家来说，是一举两得的好事。

那个初冬，爸妈赶着马车，带我们姐弟去刨油条树根，爸妈负责刨，我们负责把根挟带着的泥土敲打掉，再集中到一起。回去的时候，把油条树根装在马车里。爸爸赶着马车，妈妈带着我们高高地坐在油条根上，听着马车行进中发出的嘎吱嘎吱的声音，感觉行走在逐梦的路上，那美好的生活就在前方等着我们。走到高岗处，便感觉自己变得很高，可以看到以前从来看不到的地方，心里也充满了希望。

20 多天的努力，我们家的柴垛又高高堆起，上面依然是用玉米秸秆搭成的、尖尖的、可以用来防雨的顶，下面是油条树根——同样的尖顶下面是不同的柴火，同样是日出而作日入而息的耕作中，有我们家翻盖新房的愿望，我们全家都在为这个目标努力着。

从土里刨食过日子，有了“搂钱的耙子，还要有装钱的匣子”，我们家在柴米油盐中俭省，过着精打细算的日子。在1989 年，终于如愿地盖起了四间大平房，又砌起了一圈规整的院墙。从这一年起，我家的柴垛就堆在了农田地头儿，每隔几天，便用三轮自行车推一车柴火回来，放在墙角的偏厦里，院里院外没有了柴垛，便都种上了花草，显得整洁而宽敞，但我们与柴垛的感情并没有疏远。

回村的路上，远远就能看见我家的柴垛在不远的农田旁，挺拔而紧致，仿佛在守护着农田，也在守护着我们的日子。看着柴垛年复一年地高高垛起，我渐渐领悟了，不管面对什么样的生活，都要满怀希望，就像面对柴火那样，感觉渺茫时，也要如拾柴那样，一点儿一点儿地拾起，积攒下来，生活中便有了丝丝温暖；感觉丰厚时，也要如堆柴垛那样，用心对待，从一开始便垫好柴垛的底座、堆好防雨的尖顶，生活便少了后顾之忧。

对生活的希望，和柴垛一样在我心里高高地“垛”起！