齐歌空复情

作为一个齐鲁人，我从来没有想到，诗仙李白——这个绣口一吐，就是半个盛唐的男人，居然会在离我不远的徂徕山隐居了六年！徂徕山离我居住的泰山不远，准确地说，相距不过二十来公里。

开元二十四年，李白打马来到这里，看到山清水秀，叠嶂层峦，动了隐居的念头。开元二十八年，他把妻儿安顿在兖州，自己来到徂徕山，正式隐居下来。那年，他四十岁，徂徕山正值秋日。红叶漫舞，黄叶飘零，一道白练在红红黄黄中飞流直下，让见过无数大山大川的李白十分惊叹。他选择了在山前的竹溪安顿下来。在这里，他结识了孔巢父、韩准、陶沔、张叔明等一干志同道合的朋友，成天吟诗唱和，品茗论道，世称他们为“竹溪六逸”。

李白的籍贯目前普遍认为是中亚的“碎叶城”，那是一片挺荒凉的地方。武周覆灭，中宗复位后，李白家族趁乱迁到蜀地，扎下根来。李白在那里读书练剑，等走出蜀地时，已是一位星眸皓齿、心怀天下的青年。他漫游到安陆一带，在那里成了家，成了一位好丈夫，好父亲。妻子许氏死后，李白将子女寄于任城叔父那里，自己来到徂徕山，开始了隐居生涯。说到底，七尺男儿，当上报国家，下安黎庶。李白也是这么想的（他的诗文中可略见一斑）。他虽隐居徂徕山，我怀疑那颗逍遥于青山绿水的心并不那么平静。他并不满足于写写诗文，游游逛逛。生活太惬意了，而人生短促，眼看王维等人平步青云，大展宏图，满腹经纶的他会多不甘心呢！也许，他只是在默默地等待机会，说不定唐玄宗再一次封禅泰山，他正好可以觐见，直达天庭。

我这样替李白想着，一边翻看着这期间他的诗作，发现李白真是一个十分有趣的性情中人，可以说，如孩子一般纯真，率性。那些飘逸的诗作显示着他的旷世才情，而诗作里也可以管窥他当时的生活。我们不妨来拈几首：“韩生信英彦，裴子含清真。孔侯复秀出，俱与云霞亲。峻节凌远松，同衾卧盘石。斧冰嗽寒泉，三子同二屐……”（《送韩准裴政孔巢父还山》）真难以想象，几个人在一块大石头上盖同一床被子，还穿同一双鞋子。看来，友情一旦进入心田，李白是一点儿也不讲究的。有不识相的儒生老头子嘲笑李白，他毫不客气地写了一首诗回击：“问以经济策，茫如坠烟雾。足著远游履，首戴方山巾。缓步从直道，未行先起尘……”（《嘲鲁叟》）一个假模假样又愚蠢不自知的儒生老头一下子到了眼前，叫人忍俊不禁，可见李白嘴皮子和笔杆子同样厉害。山东的夏天是相当闷热的，虽没有现在的尾气等污染，恐怕也得三十几度。李白他们脱了衣裳，裸着身子在山林中走来走去，完全把徂徕山当成自己家。

李白也许天生与山东有缘分，他的很多亲友都在山东做官：六叔在任城当县令，兄长在中都（今汶上）当县令，族弟李凝在单父（今单县）当主簿，从祖在济南当太守，近世族祖李辅在鲁郡（今兖州）当都督……也可以说，李白的岳父去世后，是山东的亲友将他从安陆召唤而来。李白在这里不缺吃，不缺穿，还有好山好水相看，并有一帮好朋友。

742 年，也就是李白隐居徂徕山的第二年，他来到泰山。当时正是春季，百花怒放，绿意葱茏，兴奋的李白看到泰山龙蟠于齐鲁，吞云吐雾，玉皇顶直插霄汉，他一下为泰山写了六首诗。

平心而论，这些诗是相当不错的，现实与想象相结合，风流，恣意。但他没有想到的是，两年之前，崇拜他的杜甫就来到泰山，一番凝望之后，写了一首《望岳》，力压李白六首。后来，杜甫拿出《望岳》给李白看时，李白也深为折服。

此时，杜甫和李白并没什么交集。杜甫的父亲在兖州任司马，却在741 年去世了，杜甫只好回到洛阳生活。他从小由姑母抚养长大，姑母年老了，他便来给她尽孝。

李白以徂徕山为中心，将齐鲁大地游了个遍。有一个小吏，十分崇拜李白，李白行经汶上时，小吏专门提了两条大鱼和一斗酒非要宴请李白。李白很感动，让厨子把鱼炖了，又点了几个菜，两个人喝得不亦乐乎，云里雾里。在兖州，李白经常去贺兰氏酒楼，酒楼的老板娘贺兰氏也喜爱李白的诗歌，干脆免了李白的一切用度，让他日日空占一张椅子。惬意的诗酒生活外，李白也留心身边的风光，他发现鲁地的女子很美：“鲁女东窗下，海榴世所稀。珊瑚映绿水，未足比光辉。清香随风发，落日好鸟归。愿为东南枝，低举拂罗衣。无由一攀折，引领望金扉。”他终于获得一位女子的芳心，女子为他生了一个儿子颇黎。

李白在温柔乡和酒乡缠绵得一塌糊涂时，唐玄宗的妹妹玉真公主和贺知章联袂向唐玄宗举荐他，一纸诏令，李白被召去长安。李白像被北风一浇，一下清醒过来，接着，欣喜欲狂。隐居徂徕山，不就是以退为进吗？苍天终于开眼了，他李白将要鲲鹏展翅，直上九霄。

如果没有山东，是否会有李白的长安之行？我表示怀疑。山东的山水滋养着李白，这片亘古如斯的土地给了他太多的灵感和情感。一山一水，一人一物，无形地进入李白的血液，使他举手投足，都脱不开一丝豪情和壮气。这正是山东人的性情，而李白也觉得自己是一个山东人。这似乎成为当时乃至后世很多人的共识。比如《旧唐书》中就记载：“李白，山东人。”杜甫也有诗：“近来海内为长句，汝与山东李白好。”元稹在《杜君墓志》的序中也说“山东人李白”。李白，是山东人的骄傲，为山东的文化史平添了一丝飘逸之仙气。

李白西去长安，做了“翰林待诏”。有吩咐的时候就写写诗，没吩咐的时候便醉眠酒家，酣歌长啸。整个长安城都知道他的大名，天子呼来不上船，让高力士脱靴，贵妃研墨……别人不敢做的事儿他全做了，别人没有享受的他也都享受了。长安三年，真可谓快意无限，风光无限。然而，他的理想毕竟是要“安社稷，济黎庶”，而不是只写写宫廷诗，陪皇帝娱乐娱乐，他的胸中，有太多经纶没有使用，太多思想未被实践。时间一久，李白对这种众人捧、官宦嫉的生活产生了厌倦，不禁回想起从前无忧无虑的日子。他上书恳请皇帝让自己归去。而唐玄宗，在高力士等人的日夜鼓噪下，也对李白渐渐不满，于是，李白顺理成章地“赐金放还”。

李白来到洛阳。杜甫听说后，万分激动，也许还有几分紧张。李白的诗名早已遍天下，而杜甫自己，虽然下笔如有神，自觉比扬雄曹植还牛，但李白可是被称为“谪仙人”啊，那些权贵显宦都被他视如粪土。杜甫忐忑赴约。见面后，他发现李白穿着一身道袍，朴实无华，却显得卓尔不群。两人谈论起时事，又讨论起诗歌，很快，两人都觉得对方是自己前世的知己，只恨夜太短，话太长。

我总认为，诗仙与诗圣的相逢，是命中注定的。唐朝一共两千多位诗人，流传下来的诗歌近五万首，可是，如果少了天上人间两位仙圣的相会，该是多么无聊、无趣啊！那么多诗人，生活在那个万邦来朝、八方来仪的时代，挨挨挤挤，你唱我和。闻一多形容李杜二人的相逢是青天里太阳与月亮走碰了头，一点儿不假。他俩一见，从此天地失了颜色，人间的诗歌都黯了下去，两人走向了中国浪漫主义和现实主义诗歌的顶峰。

李白与杜甫成了掏心掏肺的弟兄，两人在洛阳游玩还不尽兴，又携手来到梁宋一带，继续“方期拾瑶草”的美好时光。在这里，他们遇见另一位诗人高适，高适的边塞诗很有名，剑法和武功也挺高。三个人意气相投，上演了一出诗人的盛宴。

然而，时光在前进，不知不觉，秋天到了，黄叶飘飞，万物开始萧条。几个人约定天气转寒之前，再到李白的“家乡”兖州相聚。

这个李白，真的把山东当成家乡，从他736 年来到山东，一直待了二十多年。人生中最壮美的阶段都被山东拥有了，儿子也在山东出生，李白对山东，自然而然有着家乡般的亲切感和依赖感。

杜甫和李白分开没多久，就深深地思念起他来。妻子杨氏大概不知道，自己的丈夫心中住了另一个男子，这个男子，成了她之外杜甫最放在心上的人，“醉舞梁园夜，行歌泗水春”，男人之间的这种情感妻子们也许很少会懂。只有在另一个理解自己、珍视自己的男人面前，这个男人才会真正打开自己，回归生命本初。他不必再扮演妻子心中的大山，虽忧苦而独自撑着坚强的肩膀，也不必为了讨妻子的欢心而说出言不由衷的话语。诗歌就是李白与杜甫之间的媒介，何况，两人对社会和人生也有着相似的看法。人以群分，短短的时间里，两人亲同手足。这种情感，超越了时间和空间的限制，完全是两人气息相投所致。

也许上苍看他们高山流水，情比金坚，终于发了慈悲，第二年，两个人又在山东碰面了。

这时，李白已经是正式的道教徒，更加出尘、洒脱。李白与杜甫见面之后，十分高兴，两人一起游玩济南“华不注”、曲阜和邹县。之后，两人一起去一个异常偏僻的地方拜访范居士。走遍大江南北都不迷路的李白居然在此迷路了，衣裳都被荆棘挂破，还沾了满满的苍耳——大概苍耳也想沾一沾他身上的仙气吧——以至于范居士一看到李白，哈哈大笑，把着他的胳膊问：这是谁呀？说罢，就摆出最时鲜的蔬果，扫去他们旅途的狼狈困顿。几个人谈笑风生，吟诗作赋，好不快活。写到此，不由羡慕起古人的雅致生活来——即使身处偏远，也有着赏花吟诗的志趣与素养，不像我等，虽也是游山玩水，却走马观花，作诗就不提了，心也够不上宁静。两人从范居士那里回来，又去齐州拜访了李邕。李邕曾经救过一个“勇妇”，这个妇女因为丈夫被杀，十分悲愤，竟然手刃仇敌，为夫报了仇。李邕被她的精神感动，向朝廷求情，救下了她。李白是很崇尚这种任侠精神的，也十分佩服李邕，写了一首《东海有勇妇》，狠狠地夸赞了他，说他“舍罪警风俗，流芳播沧瀛”。可以想见，三个有才华的人相谈甚欢，必定又是一通豪饮，酩酊大醉。

李白与杜甫就这样整日黏在一起，每时每刻都不想分开。杜甫后来写了首诗，回忆他们当时的情景：“余亦东蒙客，怜君如弟兄。醉眠秋共被，携手日同行。”两个大老爷们喝得一塌糊涂后，在一个被窝里躺下，你蹬着我的腿，我压着你的胳膊，喷出的气息吹到对方脸上。没醉的时候，两人就拉着手一起行走。此等情谊，真是让人羡慕，感动。都说文人相轻，中国古代最伟大的诗仙和诗圣却好到不分彼此，确实值得后辈学习，也可以证明，相轻，其实是因为自卑。但凡高大如山的人，绝不会有心思去睥睨别人，因为只想着往高处攀登，求得更大进步。杜甫和李白的相识相知相惜，成为文坛上的佳话，至今咏唱不断。

可是，再深的情意也挡不住离别，这年秋天，杜甫要西去长安，再求功名，李白在鲁郡东的石门为他饯行。石门敦厚，水波翻涌，诗人心里也是一片难过、不舍。李白写了一首《鲁郡东石门送杜二甫》：“醉别复几日，登临遍池台。何时石门路，重有金樽开？秋波落泗水，海色明徂徕。飞蓬各自远，且尽手中杯！”从此，两人将踏上各自的旅途，将像飘蓬那样，不知飘到何处，先把手中的这杯酒干了吧！在李白心里，两人必定还是会相逢的，因为那年他不过四十五岁，杜甫也仅仅三十四岁，未来还有大把的好时光等着他们。杜甫也是眼泪汪汪，忧伤在目。他对李白这个兄长，充满了仰慕和敬爱，他多么想永远在他身边啊！可是，还有前途等着他，还有妻小在眼巴巴望着他。他也写了一首诗赠李白：“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。”在这首诗中，他透彻地理解着李白，知道他是赤子情怀，仙丹美酒就是他之所爱，他的性情，是那么率真、洒脱。世间几人比得上呢？两人就在依依不舍中分别了，他们都以为，这不过是一次短暂的别离。然而，造化弄人，未来的多少年里，因为时局等各种原因，这两位相亲相爱的弟兄，竟再没有见过一次面。

杜甫去长安求取功名，李白则继续留在鲁郡，享受一番家庭生活，顺便游逛游逛。在鲁郡，李白生了一场病。他卧在病榻，想起上次与杜甫密游的光景，愈加觉得自己形单影只。心一下子空了，虽说妻儿知冷知热，但那个知音杜甫却如飞鸿，一下子飞远了。李白对杜甫充满了思念，提笔写下一首《沙丘城下寄杜甫》：“我来竟何事？高卧沙丘城。城边有古树，日夕连秋声。鲁酒不可醉，齐歌空复情。思君若汶水，浩荡寄南征。”这就是在说，杜甫，我对你的思念，你听到了吗？我饮着鲁地的酒，你不在，酒也没那样的美味了；我听着齐地的歌，那么动听，可我只听出了深深的感伤。兄弟呀，你在哪里呢？我李白，可是万分地想念你啊！在李白诗作中，像这样直白表达深切思念的，可不算多。

杜甫呢，此时正在长安城里汲汲求取功名，试图通过应试改变命运，实现“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想。

然而，现实却给了他无情的一击，又一击。先是一贯支援他的父亲去世，杜甫没了经济来源。之前，杜甫一直靠父辈援助，过着壮游天下、衣食无忧的公子生活。这下，他只好靠留下的几亩薄田吃老本过活了。在长安显宦圈中往来，是需要很大花销的，很快，杜甫就把老本耗光了，而他那年参加唐玄宗亲自发起的治举考试，也因宰相李林甫弄权落榜了，他一下子落魄下来，从此开始了山体滑坡似的贫瘠可怜生活。他写道：“饥卧动即向一旬，敝衣何啻联百结。”自己经常一饿就是十几天，身上穿的短衣都是碎布缀成的。天宝十二载，他又写了一首诗呼惨：“有儒愁饿死，早晚报平津。”意思是自己真的快要饿死了。