最后的家访

作者: 韦喜凤

最后的家访0

莫振高,生前系广西河池市都安瑶族自治县高级中学校长。

从教三十多年间,莫振高用自己微薄的工资资助近300 名贫困生顺利考入大学,发动社会力量帮助近2 万名贫困学子圆大学梦,感召一代代瑶乡山里娃勤奋求学、走出大山。莫振高先后获得“全国先进工作者”“2011 年度教书育人楷模”“最美教师”“2015 年感动中国人物”“全区创先争优优秀共产党员”等荣誉,并于2015 年5 月被广西壮族自治区党委追授为“自治区优秀共产党员”。

2014 年12 月初,中国矿业大学(北京)的老师计划资助我们学校8 名困难学生。

莫振高校长听完汇报以后,要求跟我们资助办一起家访。他说,只有到这些学生家里,跟他们家人和邻居了解情况之后,我们才知道他们遇到的具体困难是什么,才知道如何帮助他们渡过难关。

12 月9 日是那一轮家访的第一天。早上六点刚过,我被电话吵醒:“喜凤,今天我们下乡家访,你把孩子安排好,把课调好,七点半出发。”言简意赅,把一天的工作安排得明明白白。我赶走困意,爬起来,安顿孩子,调课,通知需家访的学生,七点十分出发。

天空下着蒙蒙细雨,山间云雾缭绕,乡村公路的能见度很低,车子载着我们7 个人慢慢前行。

路过古山乡时,莫校长指着山边的小道告诉我们,那条路他小时候经常走,是他挑农副产品到拉烈出售的必经之路。为了多挣几分钱,他们家农副产品要挑到拉烈的集市卖,他是家里的主要劳动力。到赶集日,天没亮,莫校长和村里的伙伴就举着火把挑着担出门,在山路上疾走。一般走到半路天才亮,他们熄灭火把,把它收在石头缝里。卖完东西回来,回到半路天就黑了,又点亮火把回家。这也是他们那代人寻常的经历。志东和昭雪听了很好奇:“校长,那时候你多少岁?”“跟你们的年纪差不多。”莫校长淡然道,“所以你们不要碰到一点点儿困难就灰心。困难都是暂时的,你吃过的苦终究会变成你的财富,激励你们前行。我考上大学,出来工作后,我们家族陆续出了几十个大学生,我们的生活早已发生翻天覆地的变化。”这样忆苦,我早已经在家访路上听他讲了无数遍,年轻教师们也听了无数遍,每一次都让我们热血沸腾,觉得自己重任在肩,当不负前辈期望。

我们走访的第一家,是百旺崇文的志东家。通往志东家的方向正在修公路,路面坑坑洼洼,大小各异的石头铺在地上,面包车难以前进,我们只好弃车走路。在山路上行走时,莫校长继续和随行的几个孩子讲校友们刻苦拼搏的求学故事,讲校友们在北京、上海和广州等地的生活,这让孩子们羡慕不已,原来山里的孩子也可以有美好的未来!野百合也会迎来春天!

志东家的房子还没有改造,是南方山区传统且典型的“高楼羊房”,即第一层养猪羊鸡等,第二层是全家人的饮食起居之地,第三层堆放庄稼秆等杂物。房子一半砌石头墙或者泥墙,一半用木板或者竹片围住,屋顶盖瓦片,只在前面开一两个不足半平方米的小窗,两根木条竖在窗户中间,堪堪拦住外来大物。没有玻璃,房子幽暗昏惑,进屋后好一会儿才能视物。土木结构或者石木结构的房子,夏天凉快,冬天却很难保暖。家里有六口人,父母在外打工;哥哥在家照顾年迈多病的奶奶,打理庄稼;姐姐在外读书。那天只有志东的奶奶和哥哥在家。比志东大两三岁的哥哥,是一个不善言辞的农村青年。一进家,莫校长就亮开他的大嗓门:“志东奶奶,我是都高校长莫振高,今天到你们家家访。”坐在灶台边的奶奶连道几声“好”。莫校长走过去,坐在灶台边,拉着老人家的手,告诉她,志东成绩特别优秀,将来一定可以考上重点大学,叫奶奶不用担心。他读书的费用,家里也不用担忧,学校会帮助他解决这些困难,志东只需安心学习,一定可以顺利到大学就读。说话的时候,他的双手紧紧握住奶奶的手。他高大的身形,洪亮的声音,坚定的语气,充斥着那个狭小、逼仄、昏暗的房子。志东奶奶只是不停地点头说“好”,有泪从眼角涌出。离开的时候,他拉着志东奶奶的手,跟她说:“你可得好好保养身体,将来志东大学毕业在城市落户,他要接奶奶到城市去享福的。”志东奶奶用袖口拭泪。

家访的第二站,是距离志东家两个村子的吉耀家,吉耀父亲早逝。到吉耀家坐下后,莫校长第一句问的是吉耀开学后是否给家里打电话或写信。得到否定的答复后,他马上道:“这事怪我!作为校长,我没有教育好这些孩子,开学这么久,他们都不给家人打电话报平安,是我的错!”说完转向我,郑重告诫:“喜凤主任,以后我们要注重这方面的教育,开会时多提醒我们学生要跟家人联系,不然就是我们失职。”我连忙点头。

离开吉耀家时已经是中午,我们要继续翻过一座山才能到达停车地点。天空继续飘着雨,山深雾重,山道上的石头特别光滑,泥土也很滑溜,我们几个人一步一个脚印地往前爬,生怕摔跤。走到坳口,我停下脚步张望,发现莫校长居然落在队伍的后面,离我们有二十多米远。我看过去的时候,他把一只脚架在石头上,慢慢弯下腰,系鞋带。当时我觉得大概是午饭时间到,莫校长肚子饿,或者是因为雨天路滑,他身材略胖,走累了。我甚至还跟志东和昭雪他们开玩笑:“难得今天校长走得比我慢,以前他经常甩我半个村子。”竟没有想过他生病了,一个上午的奔波,早已让他难以支撑。这些年每每忆起当天的情形,我就悔恨不已。如果我细心一点儿,早点儿发现他的病情,早点儿劝他到医院接受治疗,悲剧是不是就不会发生?

我们继续驱车往九渡乡家访。路上莫校长突然想起那天是年轻教师周先莹举办婚礼的日子,叫我发短信解释我们几个人无法到场参加他婚礼的原因,送上祝福。

家住九渡乡的昭雪父母生病,生活艰难,姐弟俩靠姨妈照顾,而父母则由住在附近的外公外婆一家帮忙操持才能勉强生活。昭雪家建了一层水泥房,是她父亲生病之前自己动手建立起来的,没有粉刷,但足以遮风避雨。莫校长拍着昭雪父亲和外公的肩膀,给他们打气,告诉他们昭雪大学毕业后,他们家一定会苦尽甘来,语气坚定,不容置疑。

我们还走访了拉烈等几位同学的家。

雨密雾浓,能见度越来越低,下午四点多,我们决定返回,到学校已经六点钟。莫校长交代我带几个学生去吃粉,而他自己径直走向北楼,站在他经常站立的龙眼树下,敦促毕业班的学生上晚自习。

第二天,我早早起床做好家访的前期准备,莫校长一打电话通知,我们十多分钟就能出发。到第一位学生家时,因为事先没通知,他们家人甚至没起床。那天我们走访了东庙的寒露、地苏的春雅和澄江的天富几个学生家,中午十二点多就完成了当天的家访任务。回校整理好家访材料后,很快就确定了志东、春雅、肖雪、梦利、寒露、天富、泳清和荟芬8 个困难学生接受中国矿业大学(北京)老师的资助。那是2014 年最后的家访,也是我们和莫校长最后的家访。时隔七年,那次走访的情形依然历历在目,如此鲜活。

我一直以为,以后我们还会有无数次家访,像往年一样。家访时,有时安排莫校长跟我同组,有时也会安排他跟其他年轻人同组,毕竟他的思政课,更需要有年轻的新听众。却不承想,他对大家撒了个大谎,再也没回来,他跟我们资助办约定的三月份家访,永远无法兑现。

2015 年3 月10 日,莫校长去世的第二天,课间活动时间,我刚刚离开教室一会儿,在教学楼下,听到楼上有学生惊呼:“快看,那是什么?是校长!一定是校长!他回来看我们了!”他们满脸是泪,大声呼喊,挥舞着手中的班旗。

顺着他们的视线,一只矫健的雄鹰在地罗岭上空俯冲,自南至北,从东往西,反反复复,不愿离去……

后记:获得中国矿业大学资助的8 名学生,志东、荟芬、泳清和寒露2020 年本科毕业后,继续进修,攻读硕士学位;其他同学已经走上工作岗位;而昭雪则回到家乡,在本县的中医院担任医师,方便照顾家人。

上一篇 点击页面呼出菜单 下一篇