下扬州

听说下扬州正中我心头

打一个包袱我就跟你一道走

一下扬州再也不回头

——五河民歌《摘石榴》

五河民歌

第一次听说扬州，是因为五河民歌《摘石榴》。

我的家乡安徽怀远盛产石榴，“怀远的石榴，砀山的梨，萧县的葡萄不吐皮”，这在我们那里，是可以当唱唱的。这第一个“唱”字是动词名用，“歌子”的意思，我很喜欢类似的表达，有一种俚俗的味道。但歌里的小姐姐，为什么挨了打就要下扬州呢？扬州是在什么地方啊？离我们这里远不远？这些我都不知道。

我更不知道的是，《摘石榴》是一个私奔的故事，故事里的小姐姐趁着在南园里摘石榴，和小哥哥打情骂俏：

昨个天我为你挨了一顿打

今个天我为你又挨了一顿骂

挨打受骂都为你小冤家哟

……

我爸爸说不要在家里唱这个，对小孩子影响不好！

这当然是指我，我那时大约六七岁，才刚上小学，不能理解我爸爸的气愤，更不理解他所说的“打情骂俏”。不过，今天看来，《摘石榴》里的小哥哥和小姐姐，确实是在打情骂俏：

姐在南园摘（呀么）摘石榴

哪一个砍头鬼隔墙砸砖头

刚刚巧巧砸在了小奴家的头哟

……

这就是民歌吧，大胆、热烈、泼辣、直白，还有那么一点点轻佻。少男少女，阳光榴园，远处是奔腾的淮水，多么美好。“小冤家”的说法十分普遍，《红楼梦》里的贾母老祖宗，不是说贾宝玉和林黛玉是一对小冤家吗？“砍头鬼”的说法别处有没有，就不知道了。这是我们那里，大人对顽劣孩童充满爱意的责骂，不过更多的是婚外关系中的女人，对心爱男人才有的称呼：“你个小砍头的！”说起来那叫一个咬牙切齿，又爱又恨呀，情绪复杂极了！我也有些奇怪，为什么不是“妹在园子里摘石榴”，而是自称“姐”呢？难道那时就已经开始流行姐弟恋了？错！这里的姐，是今天“大姐大”的意思，豪横，仗义，大包大揽，这是淮河女儿的气魄！扭扭捏捏，羞羞答答，小鸟依人什么的，那是江南女子，淮河中游一段十年九涝，年年要出去“跑水反”，一路上七灾八难，风吹雨淋的，得靠“姐”罩着！

所以南园里摘石榴的小姐姐，未必真比那个“小砍头的”小哥哥大，而是完全有可能比他小。怀远县和五河县，都是在淮河边上，风俗民情接近，若是下扬州，走的也是同一条水道。“五河五条河，淮浍漴潼沱”，和怀远一样，淮河是五河县境内最大的河流，流经五河境内89.2 公里，有沫河口、淝河口、栏桥沟、三冲沟、张家沟、黄家沟、五河口、潼河口等等多个入淮口。每逢汛期，五河交汇，水灾频发，十年九涝。所以“下扬州”不光是青年男女追求婚姻自由的情感选择，也是大水之年饥馑百姓的一条逃生之路。大荒之年的五河灾民，顺着“浍漴潼沱”诸水进入淮河以后，再顺流而下从三江营入江，然后辗转再辗转，最终进入扬州。“宁往南走一千，不往北走一砖”，扬州膏腴繁华之地，总能混上一口吃喝。

《摘石榴》源于五河县的民歌之乡小溪镇小溪村，现在不知怎么样，据说过去村前屋后，漫山遍野都是石榴树。青年男女在石榴园子里打枝、掐朵、除草、施肥，而劳动总是能够产生爱情，产生美好。小溪村地处淮河南岸，为沿淮冲积平原，东部和南部多低山，属丘陵地貌。历史上，小溪曾属凤阳和盱眙，是淮南淮北、皖北苏北的交界，所以小溪民歌旋律中有那么一点点侉腔侉调。关于五河民歌的文字记载，最早见于明朝天顺二年（公元1458 年）所修《五河县志》，在“风俗”条中有这样的记载：“除夕前二三日，小儿打腰鼓唱山歌来往各村，谓之迎年”；“民间插柳于门，断荤腥茹素，小儿作泥龙舁之作商羊舞而歌于村市”；“三月建辰……清明民间祭祀扫墓官祭历坛，请城隍出巡百戏竞作举国若狂，歌舞灯采三日而毕”，由此可知，五河民歌在明代，从题材、体裁、内容和形式上，都已经有了丰富的内涵，从那时起，五河民间灯歌、山歌就已遍及村市了。

21 世纪初年，文化部门曾对五河民歌作过一个普查，共搜集了有七十余首，劳动号子、秧歌和小调三大类，其中以小调类民歌最多，也最具地方特色。五河民歌的表现以演唱和白口为主，兼有独唱、对唱、说唱等多种方式，比如《摘石榴》就是男女对唱。“白口”指戏曲中的说白，不同于“京白”和“韵白”的戏曲腔调，而是和我们日常说话差不多。1956 年，受新社会新风气感染，小溪村老艺人霍锦堂，将当地一首流传了一百多年的民间小调，改编成三人小戏《摘石榴》，由大嫂子、小姑子和后生子三人表演，在华东地区民间文艺汇演中获得一等奖。但也有资料说，《摘石榴》是小溪街艺人霍孝九所创作，有可能是他将《摘石榴》由三人小戏简化成二人对唱，也未可知。总之，从上世纪50 年代起，《摘石榴》在淮河中游地区就已广泛流传，前些年蚌埠籍著名歌手祖海，还将它唱进了维也纳金色大厅。

在五河民歌中，很多都是表现男欢女爱的小调，《四季探妹》《五更疼郎》等等，小波浪式的旋律线条，短短的拖腔，形成抒情性很强的曲调。有些惊诧于专家们关于“小波浪式旋律线条”的描述，是因为淮河，因为淮水的流淌与荡漾，才有了“旋律线条”这样的表达吗？淮河全长1000 公里，流经河南、湖北、安徽、江苏4 省，其中430 公里在安徽段，也是最奔腾跌宕、多灾多难的河段，塑造了淮河儿女热烈奔放、敢爱敢恨的区域人格。淮河最大的支流沙颍河，又称颍河，在五河县的沫河口注入淮河，而沫河口距离淮河上最著名的关口正阳关，不过一步之遥。自古就有“七十二水归正阳”之说，若在汛期，淮颍两水洪峰相迭，无风三尺浪，在淮河上最是险要。其实归于正阳的又何止七十二水？这一带汇集的大小河流有160 条之多。清人王肇奎《过正阳河》：“立马过津口，教人唤渡船。舟轻浑似叶，水涨欲连天。老屋露檐脊，游鱼浮树颠。茫茫生百感，落日下苍烟。”淮河至此，来水众多，水势陡长，浊浪滔天，水面辽阔。五河民歌中七度音程的大跳，在《送郎》《长谈》《十二月调情》等小调中不时出现，其热烈张扬、变幻莫测的旋律，形成了五河民歌柔中有刚，刚柔兼济的独特风格，也造就了淮河女儿“打起包袱就跟你走，一去扬州再也不回头”的大胆与决绝。

怀远石榴

五河在怀远的下游，虽然人人都知道《摘石榴》是五河民歌，但以石榴扬名于世的是怀远，而不是五河。

怀远在淮河北岸，涡水入淮口，古人的表述是“荆涂二山对峙，涡淮二水环绕”。荆山和涂山都很有名，荆山是因为春秋时期楚国价值连城的“和氏璧”；涂山是因为大禹治水，于此劈山导淮，都是古老的中国典籍中闪闪发光的地名。

涂山上的禹王庙，在唐至清光绪十四年的一千二百多年间，一直是淮河流域最有影响的宫观，正确的叫法应该是禹王宫，而不是禹王庙。我上去过两次，不像有些庙宇，金光闪闪，而是青砖灰瓦，比较简朴，也可以说比较简陋。好在踞高怀远，与万丈红尘隔绝，登殿后高台，可见荆涂对峙，涡淮交汇，淮河滚滚东去，一泻千里，尤其壮阔。以庆祝大禹治水大功告成的惊蛟大会，俗称涂山庙会，在每年的农历三月二十八举行，届时沿淮百姓十万余人敲锣打鼓，载歌载舞，从数十里甚至数百里外涌向涂山，参加这一盛典。有文献记载，唐代著名的政治家狄仁杰，在任江南巡抚时曾“毁吴楚淫祠两千七百余座”，但各地“禹庙巍然独存”，由此可知大禹在中国民众心目中的不可动摇。

怀远因年复一年的禹王庙会，享誉整个淮河流域，不过今天，却是以盛产石榴而脍炙人口。

据《安徽大辞典》“怀远石榴”条：“安徽著名特产，产于荆涂二山。汉时代已有种植……”然而汉代的这个资料我没有查到。真正见诸文字的是《禹王宫庙史》：“唐天授三年，禹王宫道长李慎羽（又）从京城长安引进石榴，植于（涂山）象岭。”唐天授三年是公元692 年，武则天登上大宝的第三年，年代也很久远了。禹王宫据说始建于汉高祖十二年，公元前195 年，但无考。从汉代开始，涂山禹王宫历任道长不知凡几，唯有这位名叫李慎羽的道长，因为从长安引进石榴，把名字留下来了。

后来的怀远石榴，集中种植于荆山的白乳泉而不是古称“象岭”的涂山一带。前些年，县里组织专家普查和测量，发现在白乳泉下的老石榴园中，百年以上的古石榴树有577 棵，其中200 年以上的有400 余棵，300 年以上的有10 余棵。小时候回老家，跟在我妈妈身后，去到我亲外婆的坟上，途中要穿过这片石榴林子。我妈妈三四岁的时候，我亲外婆就去世了，先是葬在淮河的滩地上，后因屡遭大水浸漫，迁到了白乳泉后的山坡。白乳泉背依荆山，面临淮河，东与涂山禹王庙隔河相望，泉侧有望淮楼，景色颇为壮阔：片帆从天外飞来，劈开两岸青山，好趁长风冲巨浪乱石自云中错落，酿得一瓯白乳，合邀明月饮高楼都说这副楹联是苏东坡所撰写，实际是以讹传讹。苏东坡似乎确曾带着他的儿子，到过怀远的白乳泉，写有《游涂山荆山记所见》，诗中有“牛乳石池漫”之句，诗后自注：“泉在荆山下，色白而甘”，但这个记载我在文献里也没有查到。因涡淮交汇，古代的很多大诗人都到过怀远，起码也是路过，所以历来文风昌郁，清代曾有“怀诗寿字桐文章”的称誉，流传很广。

怀远石榴皮薄、粒大、味甘甜，单果重量平均500克以上，最大达1250 克，百粒重、可食率和含糖量均很高。怀远最好的石榴当数玉石籽、玛瑙籽和大笨籽，籽粒晶莹，如珍珠玉石，肉肥核细，汁多味甘，口味醇厚。怀远地处北亚热带至暖温带的过渡带上，兼有南北方气候特点，属暖温带半湿润季风农业气候区，四季分明，雨量适中，土壤类型为麻石棕壤、麻石棕土和棕壤性麻石土，非常适宜石榴的生长。每年的农历五月，满山遍野的石榴花灼灼盛开，所谓“五月榴花红似火”，真的如火一样。明嘉靖年间，时任巡按御史的河南上蔡人张惟恕，游怀远时有《九日登山》诗：“泉水细润玻璃碧，榴子新披玛瑙红。落日半山弦管发，百年此会信难逢”，听他的语气，似乎是第一次看到。到了清代，怀远石榴已是蜚声南北，清嘉庆年《怀远县志》“土产”卷中载：“榴，邑中以此果为最，曹州贡榴所不及也。红花红实，白花白实，玉籽榴尤佳。”据说当时荆山、涂山、大洪山、平阿山一带，榴园遍布，面积在5000 亩以上。

想来那一时期，五河民歌《摘石榴》，在怀远地区就已经开始传唱。

我外公的家，紧挨着淮河大堤，一走出院门，迎头就是一大片石榴林。我跟在我妈妈的身后，经过石榴树下，她说别说话！没听见石榴在开花吗？看吓着它们了！我很生气，我说我没有说话！是你自己在说！

那是我小时候，傍晚，她带我翻过大堤，去往淮河上的老渡口。老渡口名叫上洪或是下洪，都是淮河荆山峡一段的古渡，也是村名，据说都与大禹治水有关。澎湃的淮水流进荆涂大峡谷，突然受阻，洪峰在谷口和谷尾之间形成巨大的落差，于是以洪流进入的先后，渡口和村庄就得名上洪与下洪。我妈妈为什么要带我到那里去呢？她是要向我痛说革命家史。“文革”期间她十二三岁，常常在夜间渡过淮河，返回怀远县城。她说她每次穿过上洪村时，身后都追着一片狗吠声，一直跟到渡口。那时我外公作为“走资派”，给关在了新马桥“五七干校”，我妈妈的奶奶，我的曾外祖母，带着我三四岁的五舅，住在涂山脚下的四队，我妈妈每个星期天都要步行十几里路，去给他们挑水。要挑满满一缸，整整十担，当她返回县城时往往已是深夜，路过石榴园的时候，听见一朵一朵的石榴花，一朵一朵地开了。

我停下脚步，仔细听，没有听见石榴开花的声音，有很多虫子在叫，覆盖了暮色中的石榴树，火红的石榴花也暗下来了。不过，真的美好，风是长风，从淮河上荡漾而过，晚霞火一样燃烧，把天边染红了。边上的荆山，河对岸的涂山，都浸染在含情脉脉的夕照中，我站在高高的淮河大堤上，有一种陶醉的感觉。

怀远现在，是无可挽回地衰落了，但在河流是交通和文明大通道的古代，那可是繁华得不得了。再早不说，只说南宋时期，小朝廷偏安杭州，与金隔淮河对峙，宝祐五年（公元1257 年），丞相贾似道上疏：“涡口上环荆山，下连淮岸，险要可据”，要求在“荆山县”设置“怀远军”。折子递上去后，宋理宗赵昀御笔亲批“荆山为城，意在怀远”八个大字，寓意终将收复黄淮流域的大好河山。

然而此后，赵氏王朝不堪言，也不忍言了。