后皇嘉树

五月初正好有几天空闲，受广西师大出版社的张杰兄邀请，去浙江黄岩参加采风活动。

我对黄岩事先没有太多了解，黄岩对我基本就像一张白纸，我仿佛看见，这张白纸已铺展在我的面前，让我勾勒与书写。也许可勾勒成一幅山水画，也许可书写成一页密密麻麻的文字，时间过去了，成为人们印证与考镜的根据。启程当天，我经过网上检索，才知道黄岩是台州的一个区。十五六年以前，我和散文家柳萌、人民日报社文艺部的徐怀谦等一干人去过台州，当时除了在椒江区活动外，也去过天台山，唯独对黄岩没有任何印象。如今和我一起曾去过台州的这一老一少二位先生早已故去，忽然想起他们，让我思绪万千。人活着，和所有的事物无二，不管过程如何波澜壮阔，结局也就那么回事。我记得那一次在去天台山的路上，我开玩笑说：“怀谦啊，你写杂文，长得也酷似鲁迅，应该是鲁迅的fans？”我的问话并非空穴来风，怀谦出语常常一针见血，文章写得有棱有角，确实有鲁迅的风格。不料怀谦不以为然：“鲁迅是南方人，是浙江绍兴人，我们是北方人，我是山东高密人，生长环境差距太大，岂敢和鲁迅相比。”现在想想也是，不论成就名气大小，就说人的性格，鲁迅虽然锋芒毕露，但那锋芒并非没有生命的弹性，而徐怀谦刚烈，后来竟从高楼上纵身一跃，身后事任其洪水滔天。

突然我的黄岩之行，多了一道隐秘的色彩，与黄岩无疑有了某种隐约的联系。好像此行，是要代表他们弥补一些遗憾，填补一些空缺。这更加坚定了我去黄岩的决心。黄岩属于台州的一个区，到了那里，已经距离我们曾经涉足过的地方不远。现在要去一个地方太容易，在祖国大地上，凌空飞翔，最远也不过二三小时的航程。但对于我，似乎是艰难的，这二三小时的飞行，俨然是内心中千山万水的跋涉，我从来没有将它看得那样轻而易举。在飞机上昏睡，做了无数个奇奇怪怪的梦，好像唐僧去西天取经的路上，历尽艰险。

飞机落地，打开手机，突然看到黄岩方面指定与我联系的一位同志发了一条短信：“石老师，你下飞机后，直接打的到xx 酒店，我因公务在身，不能来接你。”

感谢告知，不然以为有人来接，让我空等。只是我初来乍到，不知落地后的路桥机场到黄岩有多远？打的是否顺利？心里有点儿嘀咕。路桥机场非常小，就像80 年代发达县城的一个汽车站，几步就走到了出口。

到出口向外张望，外边淅淅沥沥正在下雨，距离出口不远的地方，人们在冒雨排队等待的士。我感到一阵眩晕，赶紧向执勤的保安要了一个凳子，坐下来休息。保安说，你乘坐的是最后一趟客机，你应该早点离开这里，我们也准备下班了，要关门了。我说等一下，外边在下雨，我身体有点不舒服，等那些下机后排队打的的人都走完了，我再出去。保安默许了我，让我继续坐在出口处那个狭窄的廊道里，他的眼睛却不时地试探我，其中满含疑问和催促。我理解，他可能下班后，有急事，或许是要和朋友约会，或许是要急着赶回去和家人团聚，辛苦了一天，这是临下班最后的几分钟，所有一天中的疲劳和下班后的设想都拥挤到这一刻，因为我的迟缓，让他颇受折磨，怎能不让他焦急？我一直朝外望，眼看最后一个等待的士的人上了车，我赶紧起身，准备拉着行李箱往外走，那位保安飞快地走过来，一手扶住有些踉跄的我，一手向一辆停在远处的的士招手。的士快速开了过来，司机下车打开后备箱，帮我将行李装好。保安叮嘱司机：“这位乘客身体有些不舒服，你一定要关照好。”他在说“一定”的时候，语气坚定而有力。司机不断地点头。司机对我说，既然你身体不舒服，你就坐前边，前边稳当些。

我上了车，揺下玻璃窗，连声向保安道谢，保安一边向我挥手，一边匆匆往回走。我看着他在雨中转身后宽阔而年轻的背影，感觉是那样温馨。一个再普通不过的保安，真实而善良。司机体谅我，想让我早点到达酒店休息，车开得飞快，但道路并非顺畅，常常急踩急刹，没有走出多远，我就彻底被颠晕。再加他说话时口腔里喷出一股巨大的烟味能让我闭气，顿时，天旋地转，生不如死。晕车，是我旅行中常常要克服的一座大山，我必须咬着牙爬过这座大山。好不容易，到了酒店大堂，登记，去客房，过程都是无比的艰难和漫长。终于躺在酒店柔软的床铺上，望着窗外渐渐黑下来的天空，我内心昏沉的天幕上，缓缓出现了星星一样的光亮。夜里嗓子刀割一般痛，头也剧痛，好不容易挨到天亮，疼痛依然。与我联系的那位同志一大早打来电话，告诉我采风出发的时间。我说我身体有点小恙，今天就不参加活动了，能否送一两本黄岩的文史地理方面的资料，让我翻阅一下。他说：“那就送你一本我写的书吧。”他的书？我强调：“我不太喜欢看个人化的散文随笔，我要客观表述的文史资料。”他似乎觉得我这个人不识趣，就没有再说什么，挂了电话。一会儿，一位区委宣传部的同志打电话问候我，非常客气和蔼，我告诉他，我的身体状况和想法，他说：“石老师，我一定要来看你。”下午他果然来到我的房间，给我带了一兜水果、两本介绍黄岩的书籍，还有一个送给采风作家的小礼盒。随行的有三位，当地作协的两位同志以及一直与我联系的那位同志。暂且叫他联系人。当联系人与我握手时，我才看清他，他虽然个头不高，但长得颇为彪悍，虎头虎脑的一位中年人，他自我介绍是区里某局的干部，浑身散发着浓浓的烟味，估计除了疲于上班工作，下班后还要熬夜、抽烟、写作，他的不容易和无奈都写在他的脸上。那位宣传部的同志听介绍才知是部长，这是一位俊秀儒雅的年轻人，举手投足颇有风度，他说希望我早一点康复，让我安心休息。他简单介绍说，黄岩是柑橘之乡，黄岩的柑橘自古至今，天下闻名。他见我躺在床上，不便久坐，一会儿就告辞了。他们走后，我看见那一兜水果，除了几只苹果外，基本都是柑橘。一发现柑橘，喉咙里立刻有一种渴望在紧迫地升起。

我打开一个如清晨东方喷薄而出的太阳一样颜色的柑橘，水分饱满而香甜，一阵醴泉般清凉的感觉瞬间弥漫了我的嗓门，然后直达心田。吃完橘子，不到一分钟，奇迹发生了，头痛和嗓子痛全止住了，半天加一夜的头痛、眩晕好像一场噩梦，瞬间烟消云散，身体也随之清爽起来。我兴奋地在屋子里走了数圈，然后好奇地打开那个小小的礼盒，里边竟然是一个瓷做的橘子的工艺品。它的体积略大于真实的橘子，我将它从盒子中请出来，端放在一个圆形的木制酱漆茶几上，躬身朝拜。这是滋养了当地人民数千年的果品，当我来到此地，它携带它神妙的光芒优待了我，礼遇了我。我凝视着它，热泪盈眶。仿佛这橘子的造型，已完全超越了真正橘子的形象，它突然变得抽象而入化境。这黄岩的寓意，莫不是被金黄的橘子笼罩和照耀的山岩？当然不是，黄岩是因为当地一座山上有一块黄色的巨石而得名，而非因为金黄色的橘子。

但黄岩蜜橘的光芒毫不逊色那块据说可让人成仙得道的石头。曾被司马迁誉为“虽与日月争光可也”的楚国诗人屈原，以橘的品质自比，在《九章·橘颂》中曰：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难移，更壹志兮。绿叶素荣，纷其可喜兮。”看来橘子，自古就生长于南国，它热恋着它的南国，它也服侍着它的南国。当年楚国的橘子是否也是从瓯越传过去的，或者瓯越的橘子是从楚国传来？亦或与地共生，各有各的品味。至少屈大夫是坚信最后这一点的。屈大夫因为它而喜悦，我亦如是。王逸注曰，橘受天命，生于江南，不可移徙；种于北地，则化而为枳也；屈原自比志节如橘，亦不可移徙。黄岩橘子被记载的年代比楚国屈原所处的时代要晚，最早可追溯到三国时期。三国东吴沈莹撰《临海水土异物志》曰：“鸡橘子，大如指，味甘，永宁界中有之。”永宁是东汉以来黄岩的旧称，当时黄岩属于临海郡。“鸡橘子”，是黄岩蜜橘的前身。到了唐代，黄岩的乳柑成为贡品，深受宫廷的喜爱。北宋欧阳修主纂的《新唐书》中就有台州土贡乳柑的记载。南宋陈景沂《全芳备祖》载，乳橘“出于泥山（今属温州）者固奇也，出于黄岩者，尤天下之奇也”。时任台州知府曾惇有诗云：“一从温台包贡后，罗浮洞庭俱避席。”是说自从温州、台州向皇宫进贡柑橘后，久负盛名的广东罗浮柑和湖南洞庭橘就退避三舍了。（参见《浙江文史记忆》黄岩卷）如果楚大夫屈原穿越到后代品尝过黄岩蜜橘，他一定会用黄岩蜜橘的品质作为他“橘颂”的原型。黄岩蜜橘，甜而不腻，爽口醒脑，虽悅人，然独立而激烈，与屈原一贯追求的“灵修”之理想不谋而合。黄岩种植蜜橘历代不衰，至今品种繁多，不愧为“中国蜜橘之乡”的称谓。蜜橘在黄岩，已成为神品。南宋徐梦莘《三朝北盟会编》一书中记载宋高宗南下，在黄岩附近章安镇发生的故事：建炎四年正月十五日，“上在章安镇，忽有二舟为风所飘，直犯冲禁船。问之，乃贩柑子客也。上闻，尽令买之，分散禁卫军兵，令食穰，取其皮为碗。是日元夕放灯之辰也。乃命贮油于柑皮中，点灯，随潮退，放入海中，时风息浪静，水波不动有数万灯如浮在海上。”橘之俗字为“桔”，有吉祥寓意，黄岩人为求吉祥，历来有“放橘灯”“供橘福”“点间间亮”等风俗。

被橘子金黄色的光芒照亮的我，有了精神，有了气力，走到窗子旁，放眼望去，窗外有一条缓缓向东蜿蜒而流的大河。人类皆逐水而居，凡是有一定规模的人类聚居地，必须要有一条水量丰沛的河流。来黄岩的路上，我一直在嘀咕，黄岩必然有一条大河，现在这条大河一定是那条河。一查资料，可以断定，这条河就叫永宁江。永宁江是黄岩的母亲河。永宁江也叫澄江，之所以又叫澄江，相传是因为南宋贤相杜范在黄岩永宁江畔出生时，永宁江水澄清三日，因此得名。一条河在当地人眼中，那就是天河，甚至是一切。我期盼着身体彻底好起来，首先要亲近这条河。岂料这条河就潜伏在酒店的旁边，一直在陪伴着我，守护着我。想到这里，我就有一种冲动。

在黄岩，又是一个夜晚过去了，身体基本复原。早起下楼，首先在自助餐厅遇见了诗友臧棣兄。臧棣是来黄岩参加自己诗集的分享会。我瞬间产生了一种好奇，在浙江东南部这样一个偏僻的区县，难道还会有诗歌爱好者吸引诗人来此与他们共赏新作？但就在同一瞬间，我的疑问被我自己否决了。从地理位置上看，黄岩西北南三面环山，只有一条永宁江向东流入海洋，确实偏僻，但黄岩的工业非常发达。它是模具之都，塑料之都。我虽然没有参观过黄岩的工厂，但我所住的酒店，各种肤色的外国人要比中国人多，他们都是来订购货物的。就凭这一点，这个小小的黄岩，就足可证明是一个国际之城。东晋后、特别是南宋以降，中原文化持续向东南迁移，东南一隅封闭的地形反而密闭和保存了许多古代人文的精华，民间文化的浓烈与奇特常常超乎想象。这是一座既开放又古典的城市。我想，臧棣兄在黄岩肯定遇到了许多他的粉丝。臧棣的诗，玄学的刀锋能在日常的琐碎和层层的剖析中，呼呼作响，试图在无奈中找到一种继续的可能。我们边吃边聊，我的用餐速度快，说话也快，用完餐，就起身告辞。出了酒店大门，过马路，开始探寻能下到永宁江边的途径。此时，吉狄马加兄来电，说此刻要约我来餐厅一唔。他们先到黄岩，已完成了两天的采风任务，按理今天就要返回，我晚到一天，又生病一天，我的黄岩采风才刚刚开始，但我们在黄岩还未见面。我答应马上返回酒店。在刚才就餐的自助餐厅东张西望一番，终于在一处餐桌旁找到了吉狄马加，也见到了张杰等人，一问才知他们吃完早餐就要出发去机场。马加兄一边吃饭一边说：“我知道石厉的老毛病，晕车主要是运动神经失衡，其实没有多大的问题。”我说：“是，有时候也是心理问题，人就是一种具有复杂心理活动的精神动物。”马加萌萌地看了我一眼说：“几天不见石厉，就想念石厉。”大家都笑了。马加兄的长诗《大河》发表后，我专门写过一篇评论进行解读。那首诗歌，将青藏高原的一滴雪水作为诗歌抒情的起点，激荡起全篇的文字，俨然有着芥子须弥的格局与壮阔，奔流万里，逝者如斯。后来被谱曲，被制作成交响诗乐，在许多剧场上演，令人耳目一新。陪同他们吃完早餐，在酒店门口目送他们上车离去，我的脑海中却被马加兄《大河》的旋律所占据，所催促，不禁加紧步伐，穿过酒店门前曲折的池馆小径，很快就下到了永宁江的岸边。

黄岩地形西高东低，西北南被群山环抱，东面在弯曲中向大海敞开，形似一个不规则的簸箕。永宁江则发源于黄岩西北方的括苍山脉。这条河，经过不同支脉的汇入，流量逐渐增大，像一条蜿蜒的飘带，忽北又忽南，但大趋势必然朝东而去，经过全长近80 公里的流程后，汇入大海。到了黄岩城这一段，河面非常开阔，由于地势落差较大，仔细看，稍显混浊的水流有些汹涌湍急。紧靠水边的河床是在粗铁丝编织的网套中由石块填充而成，估计更耐受水流冲刷，这种技术我在四川成都的都江堰有所耳闻，建造都江堰的先民曾用竹篾编成笼套，里边塞进石块，在激流中建成水坝，结实耐用。而铁丝当然比竹篾不知要坚固多少倍，在这些被铁丝固定的石块外侧，则是约有三米宽的水泥路面，路面都做了橡胶泥的柔性处理。由于是大清早，走在河滨南岸的舒适小路上，前后目光所及，几乎没有行人。沿河南北两岸不远处，皆有青山做伴。相传晋宋之际山水诗的开创者谢灵运，在永嘉期间“肆意遨游，遍历诸县”，他曾游历北雁荡山脉，在距离永宁江南岸不远的尾羽山上，写下：“山头方石在（静），洞口花自开。鹤背人不见，满地空绿苔。”这首诗，似乎迎合了我内心的一种需要。权当以前与我一起来过台州的柳萌先生和怀谦兄也只是成仙得道，驾鹤西去。仙人的传说是对生者一种漫长而巨大的安慰。委羽山一名俱依山，又名龟兹山，当地人简称龟山。传说西汉时期有仙人刘奉林在此修道成仙，骑鹤升天，羽翮坠落山上，此山又叫委羽山。东北麓有委羽山洞，为道教第二洞天，洞前建大有宫，为全真北宗龙门派圣地，名扬海内外。关于谢灵运该诗，有人将“在”写作“静”，相比较二字优劣，“在”有沧桑感，“静”是一种状态词，两个字皆为仄声韵，都可以用。晋人诗歌大体上已开始注重声韵，这也是不争的事实，但这首诗只在后来一些地方史志中有载，不见早期诸本收录，想必也是诗人的散佚之作。此山有了大诗人谢灵运的加持，让这方东南僻壤从此声名远播，也为永宁江流域增加了人文厚度。再抬头越河而望，翠屏山正如一道葱郁的屏障，横在永宁江的北岸，犹如黄岩的北屏风。南方的山，全被绿色的植被所覆盖，从外部根本看不见大山的内部到底蕴藏了怎样的奇异景致。但其实走进这座大山，山里名胜不少，有灵岩洞、六潭瀑布、灵岩和朱岩摩崖等，尤以樊川书院著名。