飞行模式

黑子失约了。我在这个黑暗的角落一直坐到深夜，看着街上车来车往，不禁担心起来。这哥们要是有手机就好了，我可以破例用手机给它打个电话，听听声音也就放心了。可是，黑子永远都用不着手机，没有工作，何必被手机套牢。不像我。

我和黑子相识于半年前，那时我刚被解聘，无所事事，白天把觉都睡够了，晚上无比清醒，经常坐在这个角落数汽车打发时间。是黑子的出现中断了我这无聊的游戏，它比任何一辆汽车都亮眼。这附近的流浪狗我几乎都认识，不管高的矮的，漂亮的丑陋的，大多都可怜兮兮地瞅着路人，无非是想得到一点施舍，没一点骨气。可黑子不一样，披着一身油亮的黑毛，身姿挺拔，目不斜视，像一位贵公子。它站在路口，想过马路的样子，然而绿灯亮了几次都没有过去。站了一会儿又返回来，看到我后，停下，摇摇尾巴，眼睛眨巴眨巴。我已经几天没怎么说过话了，想叫它过来解解闷，又没好意思，毕竟是在街上偶遇。见我不理它，它又继续往前走。不多久，再次出现在我面前，凑过来，眼睛一眯，像是微笑。它这么主动，我不好再端架子了，招招手说，嗨，哥们，过来吧。它摇着尾巴小跑过来，围着我这儿嗅嗅，那儿嗅嗅。我摸摸它的头，它乖顺地卧在我身边，柔软的毛摸起来很舒服，像丝袜。我扒拉着它，问，你主人哪里去了？它低下头，要哭的样子。过了会儿，它眨着眼看我，好像说，这么晚了，你怎么不回家？我笑笑，没有回答。从此，我们每天晚上都在这里约会。

其实，我在那个广告公司干得蛮好。热爱加班，坚持微笑，熟知客户喜欢的颜色，认真对待每一张图片。毛病也有，头发油腻，鞋子味儿大，衣品不咋地，还有一次迟到过半分钟，仅此而已。这样的员工被辞掉，实在是说不过去。

一接到解聘通知，我就气冲冲地去找老板。老板说，你这人怎么这么多事？连被辞退都不能接受，还出来混？我说，不是这么回事，就想弄个明白为什么要辞掉我。老板说，从上到下都对你有意见，整天笑嘻嘻的，一个人平白无故怎么会一直开心？你这么开心别人会怎么想？考虑过人家的情绪吗？我差点哭出来，笑着说，亲爱的老板，误会啊，我不是真开心，只是带着开心的表情而已。老板说，虚假的开心就更不应该了。我说，这肯定不是主要的，求你了，我就想知道真正的原因，让我走个明白。老板看看我说，那好，我实话告诉你，你的手机经常关机，比找诈骗犯都难，你说这还怎么干活？我说，这还不错，这个理由我愿意接受，可是我要澄清一下，我不是关机，而是飞行模式，这是两个概念，也是两种态度，虽然飞行模式，但是每隔一会儿就打开看看，有微信消息和未接来电我会及时回过去。老板说，飞行模式，你咋不上天？

这话说对了，我有时的确想上天，最好到没有手机信号的外太空中去，再也不用担心有人打我电话了。

我已经不是第一次因为手机的飞行模式被解聘了。前几次都是下午，快下班时离开公司，我混迹在下班的人群中，乘地铁回出租屋。只要我不说，没人能看出我是失去工作的人，和往常下班一样轻松，一点不觉得难过。但这次是大早上，我从公司出来，太阳正在东边上升，从楼宇之间投射过来新鲜的光芒。我站在街上，裸露在光天化日之下，一时间迷失了方向。人们苦着脸，行色匆匆地赶着上班。我又不能一直站着，这样会影响通行。茫然间，只好躲躲闪闪地逆流前行。匆忙的行人只顾着赶路，很少正眼看我，偶尔有人看我一眼，那眼神里带着同情和安慰，我想，那人肯定有过和我一样的经历。进小区时我惶恐不安，尽管装得很自然，还是被那些老头老太发现了。他们坐在花坛边，停止一切活动，一直盯着我，看得我都不会走路了。待我快走过去时，有人憋不住了，问，怎么刚出去又回来了？我挠挠头说，嗯，嗯，公司装修，在家办公。对方意味深长地哦了一声。回到家也没事干，蒙头睡了大半天。有时实在想出去活动下，又怕遇到那些老头老太。我趴在窗子上瞅瞅，他们换班了，换了一批人在那里值守。老头们下棋打牌，老太们边织毛衣边聊天，眼睛不时东瞧西瞧，丝毫没放松警惕。他们交班时一定交代过，继续监视我。无奈，我只能挨到天黑才出门。

刚工作时，我用首月工资买了部新手机。大学时的手机漆皮都磨掉了，实在拿不出手。它帮我谈了仨女朋友，几年的聊天记录全在里面，装满了我的喜怒哀乐，如果把那些聊天记录打印出来，稍加整理便可以出一本书。现在让它退休真有点不舍。我把它拆开，里面还是崭新的，取出号码卡，又重新装好，连同我的秘密一起放进塑料袋密封好。

新手机是好用，速度很快，打游戏超爽。游戏我不怎么玩，我喜欢看小说，那段时间把《聊斋志异》看完了。在这个城市我没有朋友，可以说手机是我最好的朋友。可是不知从什么时候开始，我不喜欢手机了，甚至有些讨厌，害怕有人通过手机联系我。手机一下由好朋友变成了我最大的敌人。那些打我电话的人像狙击手，也许趴在楼顶，或者隐蔽在绿化带，还有的藏在川流不息的车流里。黑洞洞的枪口一直对着我，随时都有可能朝我射击。他们每次扣动扳机，我的手机都会发出尖锐的叫声，那种惨叫让人浑身不适。我老是担心被猝不及防的子弹击中要害，心神不宁，最后只好将手机设置为飞行模式。这当然不是长久之计，万一真有急事呢。我只能隔一会儿打开手机看一下，遇到未接来电，我会小心回过去。对方抱怨，怎么老是无法接通啊？我支支吾吾地说，这里信号不好，或者刚才在电梯。老是在与手机较劲，搞得我心事重重。

我实在搞不懂，为什么要搞出手机这玩意？一个个独立自由的人，为什么要用手机捆绑起来，这不是自我束缚吗？让人惶惶不可终日。我在网上查了下究竟是谁发明的手机，结果找到这么一段文字：1973年，一名男子站在纽约街头，掏出一个约有两块砖头大的无线电话，并打了一通电话，过路人纷纷观看。这个人就是手机的发明者马丁·库帕，因为率先研发出移动电话，被称为“移动电话之父”。现在，手机除了最基本的通话功能，还可以用来上网、玩游戏、拍照、看电影等。

就是这个叫马丁·库帕的人搞出的手机。从照片上看，马丁·库帕是个胡须旺盛的男人，咧着嘴笑得很开心。他当然开心了，凭着这项发明名利双收，可他不知道现在给我带来多大困扰。查到他又有什么用呢？即使见到他本人也没用，当今社会人手一部手机，再不会回到骑马、写信的时代了。

手机没问题，是人的问题，你最好去看心理医生。我在网上讲了我的困扰，有人对我这样说。我看后不太高兴，这不是说我精神有问题嘛。我认为我是世上最正常的人，反倒是周围有好多人脑子不正常。他问，你见过哪个精神病人说自己有病了？我想了想，还真是的。他又说，不过，你这不严重，早治早好。

当天晚上我遇到黑子，我们一起默默坐了好久。看着周围楼房的灯悉数熄灭，黑夜越来越浓重。我对黑子说，就是这玩意搞得我失去了工作。黑子看着我，一只前爪搭在我手里的手机上。我说，帮我扔掉。黑子叼起手机径直跑向绿化带。我笑着说，你小子，还当真了，回来。它叼着手机刚回到我身边，就有救护车的声音传来，黑子噌地竖起耳朵，接着一辆救护车闪着灯疾驶过来，黑子跳下台阶直奔救护车，拼命追着救护车跑，最后同救护车的叫声一起消失在黑夜里。过了好久，它才拖着疲惫的身体慢慢走了回来，像一个失落的孩子。

过后，我偷偷跑到精神卫生中心，仰着脖子在墙上的专家简介栏里找了半天，最后锁定一个长得不像专家的专家。我去晚了，二楼候诊大厅黑压压一片人头，大家都坐在长椅上等待。我看了看周围，感觉浑身冷飕飕的。那些人都很怪异，我好像在一群异兽当中。柱子旁边坐着一个年轻女人，乍一看挺漂亮，可是细看就有点不对劲，痴呆的眼睛死死地盯着柱子看。那眼神无悲无喜，和光秃秃的柱子一样没有任何内容，搞得柱子都很难受。还有一个老太太哇啦哇啦不停地讲话，带着手势，讲得很起劲，时而大笑，时而感叹。我找了半天，看不出有人和她聊天，但她聊得那样火热，绝对不是在和空气聊，以至于我坚信她在与一个我看不见的人讲话。我旁边一个男人倒是挺老实，低头坐着没声响，可是手不停地在腿上画，把裤子都磨得发亮了。我忍不住了，问他，你是画家吗？他说，怎么这么说？我说，不然你一直在画什么？画得我浑身痒。他说，我是在写字，又没在你身上写，你痒什么？我说，你写了也白写，又留不下痕迹。他说，痕迹不重要，主要是用心感受。我问，你看哪方面？他用手在空中画画儿。我说，写字？他点了下头。我说，这有什么好看的，不会写要自己练，医生不会教你写字，即使教你也学不会，医生的字你能看懂？他说，扯远了，我以前写一手好字，可现在废掉了，一写字就手抖，难看得要命，他怀疑有问题。我说，那你不写不就得了，现在谁还手写，都智能时代了，对着手机喊一声就会出字。他说，不行，我要搞清楚原因。我说，从什么时候开始的？他说，你又不是医生，问这么多干吗？我说，就当我是医生，我们先彩排下，一会儿医生问起来你就熟练了。他说，就是从那次考试开始的，为了居住证积分，我必须考过，要不我儿子就得回老家上学。你不知道，我从农村出来，用了三十年才在这个城市买了房子，我是我们村最厉害的人，能看出来不？我看了看他那颗柚子一样的脑袋，说，嗯，早就发现了。他骄傲地笑了下，又立马收回去，说，结果你猜怎么着？我用力过猛了，上了考场，直冒虚汗，手僵得不是自己的，写出来的字像虫子爬的，连自己都不认识。我问，那考过了吗？他说，过了，超出二十多分。我说，这不挺好啊。他说，好什么好，落下了病根，之后一握笔就手抖，你带笔了吗？我演示下，不骗你。我摇摇头。他问，你看哪方面？我还没来得及回答，广播就叫到了他。我先去看医生，等我哦，回头聊。他说着，不舍地进了诊室。

我去上了趟洗手间，刚出来就听到有人大叫。一群人趴在栏杆上朝下看，一个小姑娘在大厅中央乱踢乱打，一位像她父亲模样的男人拖着她。看起来挺瘦弱的小姑娘，声音却很大，听不清在喊什么，肯定不是什么好话。这时，我想起了那个在腿上写字的男人，他应该看好医生了，我赶紧回到原地。但我等到最后也没看到他，他一定找过我，看我不在失落地走了。感觉他有好多话要和我说，肯定以为我不守信用。

等广播叫到我时，已经快下班了。我进入诊室，医生坐在椅子上，眼睛闭着。我轻声叫，医生，医生。他身体没动，半睁开眼问，哪里不舒服？我说，没有不舒服，就是害怕接电话。他又闭起了眼睛，似乎在用力思考，我没敢再打扰。过了一会儿他睁开眼，坐正，戴起眼镜。又问，哪里不舒服？我重复了刚才的回答。他像刚从水里钻出来，摆了摆头，说，又是这种病。我问，还有得治没？他说，这样吧，你先说说症状。我说，怎么说呢，就是老担心有人找我，微信还好点，特别是电话，只要手机一响，就像被打了一枪，哎呀，要命了。其实失业后联系我的人也不多，可就是害怕，没办法。他问，从什么时候开始有这种感觉的？

以前我没有认真想过这事，医生让我讲，只能从头开始说起，慢慢捋。

那是我工作的第三个年头，也是我的第三份工作。之前那份工作待遇不错，可是太忙，加班是家常便饭。我三千多元租的房子，仅仅睡个觉，实在不划算。一气之下便辞职了，找了一份新工作，不用坐班，只要手机保持畅通，哪怕出国都可以。新公司是经营异类宠物的网店，卖些孟加拉豹猫、非洲迷你小刺猬、越南巨人蜈蚣等稀奇古怪的玩意。作为客服，要随时随地接听客户电话，在平台上及时回复客户信息。时间有要求，地点不限制。躺在床上就能工作，再也不用早起晚归了。所以我特别珍惜这份工作，就像谈恋爱一样对待每位客户。不过，老总是这样说的：客服就是饲养员，喂养好老客户，会生出新客户。客户是否增加，我并不在意，自认为我的饲养能力不错，客户都依赖我了，有时聊个没完。

有一天半夜里，有个网名叫作小妖的人发信息，说买的鬃狮蜥蜴有问题。我问，什么情况？具体说。小妖说，刚买回来还好，放在手里能缓慢爬，这几天忽然蔫了，眼皮耷拉着，没一点精神，是不是生病了？我赶快翻看公司印发的养殖手册，问，平时都喂些什么？小妖半天没回信息，我以为小妖睡着了。过了大约半小时，小妖问，电话说可以吗？我说，可以。电话接通后，是个女的，但是声音冷冷的，没一点女人味。她告诉我说就喂青菜，偶尔喂点肉。我说，小宝贝可能得了软骨病，得给补钙。她问，是不是要给熬点骨头汤？我说，这倒不必，给食物里拌点钙粉就好了。她说，我还以为它得了抑郁症。我说，抑郁症就麻烦了，它又不会说话，不好治。她说，会说话又能怎么样，我一天也说不了几句话。售后的问题解决了，按理说通话该结束了，可是客户不挂电话，就继续和她瞎扯吧。我说，你喝酒了？她说，没有，我只是想和陌生人说说话，你不会嫌烦吧？我说，还好，就当听故事了。她问，你结婚了吗？我说，没有。她说，那就好。我说，这有什么好的？她说，你不懂，我是过来人，我离过婚。我问，离婚有什么？现在不是很流行离婚吗？她叹了一口气，说，离婚前，我以为一个人会很自在，可是单身一年来还是感觉没意思。我问，你后悔了？她说，没有。