赵松：预言

邢子臣从小就喜欢逃学，父母用尽文武招法，都不管用。而令父母忧心的，还不是逃学的问题，而是这孩子没事就钻进仓房里藏起来。当时他们家住在城郊，南北大院儿，两间联体的平房。仓房在北院儿里，里面存放的是煤、柴，满是尘垢的笛子、二胡，木匠用的刨子、凿子、木锯等工具，以及其他杂物。

邢史不知道儿子这个癖好是何时有的。那天下午，他在仓库里找东西，拿着手电筒四处扫着。等他来到仓库里面，忽然在那明亮的光圈里看到一双瞪大的眼睛时，真是吓出了一身冷汗。等他在那几块长木板的空隙里认出儿子的脸时，他的恐惧就变成了震怒。他揪着邢子臣的头发，把他拖到了仓房外面，劈头盖脸就是几巴掌。奶奶闻声赶来，大声喝斥他。邢子臣抱头蹲在那里，没哭，也不吭声。

等奶奶把邢子臣拉回她的房间里时，发现他竟然是若无其事的样子。不疼吗？她问道，并摸着他的脑袋。他摇了摇头，不疼。你钻仓房里干嘛呢？奶奶又问。他摆弄着手指头，过了会儿才说，没干什么啊，里面黑，我觉得好玩。奶奶端详了一下孙子，总觉得有点诡异，但又不好说是什么。

此后，邢史每次去仓房，都要先把门敞开着，然后用手电筒朝那个位置照射一番。要是刚好邢子臣蹲在那里，他就会怒喝，滚出来！不过，就算是又被这熊孩子的成功躲藏吓到了，他也是不会动手的，主要是不想惹奶奶生气。每次从里面出来，邢子臣的头发、衣服上都是灰尘。令邢史百思不得其解的是，儿子怎么就好这个？

后来有天下午，邢史的好友卫平来家里做客。此人原是中学物理老师，几年前辞了职，变成了算命先生。卫平说自己已开了天眼，能看到一般人看不到的东西。邢史并不相信这种能力，不过倒并不影响他们的友谊地久天长。

坐在南边院子里葡萄架下的石茶几边，他们喝茶。刚好邢子臣从外面回来。卫平就对邢史说，你儿子，不是个凡人哦。邢史笑道，我都烦死他了，还不烦人？卫平正色道，我不是开玩笑，这孩子面相清奇，个性极为特别，你是管不住他的。邢史摇摇头道，这家伙，只有一件事是我理解不了的，就是没事喜欢往黑的地方钻，躲起来待着。卫平就说，那，你让他过来，我跟他聊两句。邢史就喊了一嗓子，邢子臣，过来。

邢子臣在外面玩累了，额头上还有汗。卫平上下打量着他，拉起他的右手，看了看，又拿起左手，看了看。过了片刻，卫平就语气温和地问道，子臣啊，我觉得，你能预知未来呢。邢子臣没懂，什么叫预知？卫平就说，预知，就是能提前知道未来的事啊。邢子臣就摇头，不知道。卫平也不急，就看着他的眼睛说，你要是哪天想到了什么，可以告诉我，好吗？邢子臣就点了点头。那年，他十岁。

那年夏天，邢史骑自行车带邢子臣去单位澡堂里洗澡回来，途经中学外面的杨树林。邢子臣看着那些高大茂密的杨树，忽然说，爸，那棵杨树要死了。邢史刹住了自行车，左脚踩地，回头看了眼儿子，你说哪棵杨树要死了？邢子臣就跳到地上，跑到林中的一棵粗壮高大的杨树下，指着它说，就是它。邢史耐着性子问，那你说它啥时死呢？邢子臣说，明年的今天吧。好吧，邢史说道，那你记下这个日期，咱们明年再来看看它，要是你说准了，我请你吃雪糕。

邢史用玩笑的口吻，把这事跟卫平说了。卫平出了会神，然后说，这就是他的能力了，不过这还是小事，你可以问他，还知道什么大事要发生。邢史说，我不问，要问你去问他好了。就这样，邢子臣再次被叫到了他们面前。卫平就问他，听说你预言那棵树的事了，现在呢，我想听你预言一件大事，你能告诉我吗？邢子臣看了眼老爸，邢史点了下头道，你想说就说吧。邢子臣还是有些犹豫。邢史看了看手表，说，你要是再不说，那咱们就该去吃饭了哦。

邢子臣眨了眨眼睛，低下头，看着地面，过了会儿，才轻声说道，五年后的今天，奶奶会死。邢史差点跳起来，挥起的手停在了半空中，因为卫平在很严肃地看着他。邢史就压低声音说道，你听好了，你要为你说的话负责的。卫平说，你不要吓孩子，他要负什么责呢？他不过是预言而已，有什么责任呢？子臣，叔叔相信你的，那你再预言一件跟我有关的事好不好？

邢子臣面露难色，摇了摇头，表示不想再说了。卫平就说，没关系啊，你感觉到了什么，就说出来好了，你说什么我都不会不高兴的。邢子臣就低下头，双手绞在了一起。两个大人默默地注视着他的双手。然后就听他低声说道，十年后的今天，你，会死在一个很大的果园里。邢史的脸色顿时铁青了起来，厉声道，你是疯了吧？！卫平挥了一下手，让邢史不要再发火。然后他站起身来，两步来到邢子臣面前，蹲下身来，拉着他的双手，默默地注视着他的眼睛。这时邢子臣的眼里已满是泪水了。

邢史非常尴尬，大声说道，他就是乱讲的，你不要当真啊，他懂什么，谁又能预言呢？这时卫平已站起身来，轻轻拍了拍邢子臣的肩膀，说，谢谢你啊，告诉我这个未来的事，我觉得挺好的，你不用担心什么的。然后他转头看了邢史一眼，说，你肯定觉得这是不可能的事，当然我也希望是不可能的事，但是，说句实话，他说的是真的。因为我害怕了。你是知道我的，我什么时候害怕过什么啊？但是现在我害怕了，这是真的。

不到半年，邢史就已忘了这事。让他意外并欣慰的，是邢子臣再也不往仓房里藏了，学习也认真了起来，从不逃学了，只是平时的话是越来越少了，但除此之外也没有什么反常的地方。有一天，他骑自行车下班回来，途经中学外面的杨树林时，下意识地朝那里看了一眼，他几乎是下意识地刹住了车。那棵树，就是一年前邢子臣说会死的那棵树，已是一棵枯树了。回到家里，看到邢子臣时，他也没说什么，只是默默地注视了儿子一会儿。等到要睡觉前，他来到隔壁房间里，看到邢子臣已躺下要睡了，就过去轻轻拍了下儿子的肩头，说，那棵树，确实死了。邢子臣哦了一声，就闭上了眼睛。

次日，卫平给邢史打来电话，说昨天就是你儿子说的那棵树死的日子，我去看过了，那棵树确实枯死了。邢史就沉默了片刻，然后说，不意外。卫平说，别的没什么了，就是告诉你一下这事。邢史想了想，不知该说点什么，只好说，好的，谢谢你。这种客气的口吻，让邢史颇有些不适应。

在邢子臣奶奶的葬礼上，邢史看到卫平时，忽然感到有些不安。卫平戴了副墨镜，面无表情地站在他面前。两个人沉默了好长时间，都不知道该说些什么。过了好半天，卫平才淡然地说道，上个月，我在乡下买了套老房子，离水库很近，很安静，空气清新，你有空可以来坐坐，我们可以去钓鱼。邢史就说，好啊。

回到家里，邢史在笔记本上记下了五年后的今天的日期，还用粗黑笔画了个圈。后来，大约有半年多，卫平就像消失了一样，杳无音信。国庆节时，卫平给他打过一次电话，说自己正在世界各地旅行。再后来，由于长时间不联系，邢史几乎把卫平也给忘了。

转眼间五年就过去了。邢子臣已读到大二了，过着了无生趣的日子，跟家里也不怎么联系。通常都是老妈给他打电话，问问情况。邢史几乎不给他打电话。放假回家时，他跟父亲也没什么话可说，因为邢史每天只有一个爱好，就是喝酒，早中晚，一天三顿。老妈几次让邢子臣劝劝老爸，不要再喝了。邢子臣却不以为然，说，有爱好总比没有强吧。

那年暑假里的一个午夜，邢史正在客厅里看电视。邢子臣在自己房间里看书。邢史是在一个个频道变换的过程中，忽然停在那个本地电视台的，正在重放新闻节目。其中一条是这样说的：今天上午，在某县某乡某村山上的苹果园里，发现了一具尸体，警方已封锁了现场。记者在现场发回的报道说，目前死者身份已经核实，是住在山背面某村里的一位五十三岁男子。由于前两天下过暴雨，尸体已经严重腐烂，都生蛆了。

实际上，当邢史听到那个老房子的地址时，就已经目瞪口呆了。过了几分钟，他忽然抓起手机，拨打给卫平，可听到的却是，您拨打的电话已停机。他想不明白的是，这个人为什么要跑到山后的果园里。他忽然想喊邢子臣，却怎么也张不开口，他感觉自己的嘴巴像是僵硬了似的，而恐惧就像一块石头，塞在了他的喉咙里。