极限马拉松背后的真相

严肃跑者

在北京奥林匹克森林公园的跑道上，50岁的张远高迎来了2023年的第一缕晨光。待到天色逐渐透亮，阳光挂上冬日光秃的树桠，这位资深跑者已经完成了他的“新年第一跑”，25公里。

我们裹在厚重冬衣里看着张远高健步跑来，清晨8点，零下8摄氏度，他只穿着单薄的训练服，额外添上的天蓝色羽绒背心被汗水浸成深蓝色，头顶还隐约蒸腾着白汽。除开他和几位俱乐部的跑友，此时的公园跑道上难觅人影。对此，张远高显然习以为常：“今天还算晚的，之前我们都是凌晨5：30开跑。”

周日凌晨4：30起床，洗漱、吃饭，再自驾到奥森南园，5：50准时开始训练——这是张远高坚持了一年半的时间表。“这种天寒地冻的时候，人家还在睡梦中，但我们8点多30公里就已经跑完了。”他语气轻松，笃定道：“跑步的人肯定不会睡懒觉的！”

这是张远高感染新冠病毒康复后的第五次训练，因为跑友们也大多处于“阳完”后的恢复阶段，训练配速比以往更慢一些。张远高所在的俱乐部小组要求从4分50秒/公里逐步提升，而这一数字在往常至少是4分30秒/公里。

但这足以让我这样的“外行”震惊。现在的媒体和社交网站上，大多医生和达人们都秉持着“抗原转阴”后需静养的观点；当一些运动意外发生后，“‘阳完’一个月不能剧烈运动”也似乎变成了年轻人间约定俗成的一种默契。

这样的热闹讨论却无法轻易打断张远高向前奔跑的步伐。他告诉我，自己刚感染新冠病毒、没法跑步的日子里，总觉得“心里有什么东西一直惦记着”；等到抗原检测结果转阴，又休息了三天，他便迫不及待地出门跑了一个十公里。

“‘阳过’以后再跑，我们非常讲科学。跑步群里大家也都互相提醒一定要慢下来。”张远高将他新近的跑步成绩分享给我，也仔细回复我关于运动强度的疑虑，努力把自己与大众固化认知里只顾蒙头拼成绩的“马拉松跑者”形象割离开来：“作为‘严肃跑者’，虽然跑习惯了，但我们还是要尽量克制，不能不讲科学地马上就跑。你要管住自己，循序渐进地慢慢恢复。”

“严肃跑者”是张远高反复强调的名词。随着马拉松运动在城市中普及，与技巧性竞技场无缘的都市人群开始大规模踏上马拉松赛道，普通跑者得以与职业选手同场“比拼”，“大众跑者”“严肃跑者”等概念也随之兴起。

在拥有近二十年跑龄的张远高看来，“大众跑者”不会进行长期专项训练，更看重运动的参与感，“（参加比赛时）沿路吃吃喝喝搞点补给，见到摄影师摆个漂亮造型拍个照，回头下载官方的图片发个朋友圈，这也无可厚非，因为乐在其中”。但对他这样的“严肃跑者”来说：“你得有自己的追求，有自己的计划，为了实现目标要非常努力，严格科学地一步步、扎扎实实训练，然后达到目标。”

“破3”（即3小时内全马完赛）是张远高的一个目标。2019年，在北京马拉松上跑出全马3小时08分完赛的成绩后，他便冒出了这个“很大胆的想法”。不过，沉浸跑圈多年的他也知道：“接近3小时再往上提升是很难的，而且还要提高8分钟！”但这个想法在脑海中日益强烈，于是，张远高在朋友的推荐下加入了北京城以训练严苛、成绩显著而闻名的“冠军俱乐部”，期望能获得更进一步的突破。

“（俱乐部）注重科学提升成绩，一周七天全部给你安排好，每一天都有不同的训练计划。”张远高进入俱乐部时，被分在C2组（俱乐部将跑者从A到G分为不同组别，每组都有自己的训练强度和目标成绩，C2组的目标是全马完赛时间在3小时10分以内），结果第一次集训，自认还算“精英跑者”的他就发现自己“根本跟不上”。随后几次的30公里训练路程，张远高总会在最后一两公里时掉队，他就咬着牙坚持一个人跑完。

手腕上的运动手表记录了张远高这几年来的变化。2020年时，他全年跑了八十余次；2021年年中加入俱乐部后，“运动次数一下就上来了，有一百八十多次”。到了2022年，这个数字变成了“200+”，总运动时间也比三年前大大增加。张远高的成绩也在不断提升。加入C2组几个月后，他成了领跑员，很快升入C 1组，正式挑战“破3”。

“刚开始也呼哧带喘使劲跟也跟不上，后来慢慢又成领跑员了。”张远高身材瘦削，说话快速有力，聊到马拉松时，你能明显感受到他藏在平常语气下的认真和热忱：“很多人以为跑步是最简单的运动，穿上鞋迈开两条腿就跑，其实远不是这么简单。”

“新年第一跑”是我们与张远高的第一次线下会面，双方简单寒暄后，他便拉着熟识的C组队友们一起拍摄合照，在阳光下欢呼“新年快乐”。人群中，他脚上的橙色新跑鞋格外亮眼，这是他在2022年北京马拉松上成功“破3”后俱乐部给的奖励——“马拉松第一人”基普乔格同款跑鞋。

刚结束的25公里，其实是张远高升入B组后的第二次专门训练。去年年末，张远高从C组升入了B组，这意味着“破3”后，他又有了新的目标——全马完赛时间2小时55分—2小时50分。

它不是“广场舞”

2小时48分，这是李剑钊的PB（Personal Best，个人最好成绩），是2020年南京马拉松比赛上他跑出的成绩。

和常年跑步的张远高不同，36岁的李剑钊没什么运动基础，直到2014年开始跑步，2016年才接触到马拉松。他没参加过什么专业机构，只是在对马拉松萌生兴趣后，购入十余本国内外关于跑步的书籍，自己总结出了一套训练方法，每次比赛前十六周制定一个训练计划。就这样，他在2019年的赛事中跑进了3小时，2020年跑进了2小时50分。

马拉松对李剑钊有着独特的吸引力，“会上瘾”。最初，参加各种大型赛事的新鲜感和氛围感最能吸引李剑钊，让他更加喜欢跑步。但这种吸引力的内核，也随着时间不断改变：“跑了五年后，对比赛的瘾就没那么大了，唯一能让我继续产生兴趣的就是能跑出更好的成绩。”

为提升成绩，李剑钊制定了严苛的训练日程。周一至周五的工作日要完成四次长跑，除开周六和好友约上几局羽毛球，周日更是他的重要训练日，“最多是跑37公里，早上6点多出门，跑到10点多回来”。

对当时刚过而立之年的李剑钊来说，要维持这样的运动强度也有相当大难度。“很累，但你不累没成绩啊，不累很难出成绩。”李剑钊清楚，大部分像他这样全马能跑进3小时的跑者，都在追求更好的成绩，跑进3小时、跑进2小时50分、2小时40分、2小时30分……“意义那是不一样的！”

为了不断刷新原有成绩，李剑钊的生活也发生了“颠覆性”变化。“没跑步前，他周末晚上不睡觉，早上不睡到中午不起，一天就吃一顿，有各种不良习惯。”妻子晓丽细数着他曾经的不良习惯。“抽烟喝酒吃槟榔。”李剑钊在旁坦诚补充道。

跑马拉松后，李剑钊先戒掉了烟酒，因为“影响跑步成绩”。他推掉了日常的酒局，有的实在推却不了，他去了也不出钱，“慢慢地别人就不叫我了”。控制体脂则是李剑钊的另一项大工程，“理论上脂肪越少、肌肉不变，你的成绩会越好”。他将猪肉等脂肪含量高的肉类、油炸食品和烧烤拒之门外，因为体检时尿酸偏高，又把海鲜、内脏类食物也一并戒了。

在妻子晓丽看来，36岁的李剑钊和八年前判若两人。20多岁时，李剑钊头发长、皮肤白皙，脸看着也“嫩”。但现在，“又黑又瘦，头发越剪越短，越来越显老了！”晓丽回忆起两人外出旅行时闹的笑话——赶火车的李剑钊急匆匆地冲在第一个过海关，“人家一看就把他拦下了，他那个样子，又黑又瘦、短头发、运动服、背个包，一看就像个代购！”

年至五旬的张远高也“多年如一日”保持着7%左右的体脂率，这是每年体检时能让年轻医生都面露钦佩的数字，也足以让他“‘藐视’很多年轻的小伙子”。

马拉松逐渐成为大众运动后，有媒体将其戏称为“中产阶级的广场舞”，这是张远高最不认可的一类称谓。“有的人自己不跑体会不到，就给马拉松贴一些标签，”张远高的语气变得严肃，“他们没有感同身受真正的运动精神、马拉松精神。”

自律、毅力、坚持，是张远高跑马多年的关键词，但他也不愿将这些提炼成“价值观”和“跑马文化”，反而认为这些早与运动本身“水乳交融”。他也很难精准地描述什么是“马拉松精神”，转而同我分享了很多马拉松跑者的故事。

进入俱乐部后，张远高看到了更多的“大神”案例，他常挂在嘴边的是圈内闻名的老年跑者关景学，对方与共和国同龄，已经在赛道上跑了二十多年。63岁时，关景学跑出了2小时56分的全马成绩，一战成名。2019年，他的北京马拉松全马成绩是3小时01分，比张远高要快近七分钟。

俱乐部集训时，张远高常跟关老一起训练，有时候跟在他身后，有时候跟他并排跑。某些时刻，张远高觉得受到激励：“老爷子都跑得这么好，跑得这么卖力，我们有什么理由不努力？”某些时刻，他又会思考：“一个70多岁的老人，他这么刻苦，追求的是什么呢？”

这样的“精英跑者”故事在马拉松的圈子里，甚至在张远高加入的俱乐部里都不罕见。主角可能是年过古稀的关景学，也可能是一个默默无闻的快递员。故事的情节不一定会见诸报端，却被跑者们口口相传。而对张远高来说，这样的故事“每天都活生生地在身边上演”，主角们与他参与同一场训练，在跑道上分享同一瓶矿泉水，跑完全程后一起合照……

时间长了，看得多了，张远高渐渐有了问题的答案：“其实（每个人）都是对自己人生价值的一个极限的体验。”长时间接近身体极限的训练、奔跑，或许都是源自内心深处对突破自我的渴望。因为，“No human is limited，人类是没有极限的”。张远高引用基普乔格的名言，以此作结。

享受

1990年出生的彭郑钰则有着另一套“跑步观”。在媒体报道中，她是“2017年最火的马拉松跑者之一”，不仅完成了“六大满贯”（柏林、伦敦、纽约、波士顿、东京和芝加哥马拉松），还创下了当时中国“六星跑者”（完赛“六大满贯”者）的多个记录：最年轻、首位90后、共计211天用时最短……同时，她也是2016年中国参加北极圈极地马拉松年龄最小的选手，成功拿下半马、全马、北极熊挑战赛3枚奖牌。