特拉维夫的雨是斜的

昨晚听到几声沉沉的雷响，几乎同时，雨声就传入耳中，铺天盖地，心中一阵狂喜，拉开窗帘，看到幽暗夜空中，雨正排阵而来。静静聆听充满节律的雨声，看着斜斜的雨丝自空而降，竟觉得像得到了抚慰，心跳减缓，面部放松，内心安宁充实，困意重又袭了上来。就这样，开着窗户，听着雨声，很快坠入虚空的睡梦中。

你也许没注意到，特拉维夫的雨是斜的。

我不知道别的地方的雨是什么样子的，也许也是斜的，但是我从来没有关注过，但是，在特拉维夫，当第一次遇到下雨，我抬头看向窗外，在第一时间，我注意到，雨是斜着从天空下来。它几乎是明亮的。彼时特拉维夫正是中午，太阳虽然隐匿起来，但却仍然以其自身的力量让天空呈现出光泽。那光泽滋润着空中的雨，使得每一条雨线都非常清晰，闪着生动的光芒，也因此，那斜的姿态以非常鲜明的形式被呈现出来。应该是45度角，或60度角？它是如何落到地面上，如何在地面上仍旧能够砸出一个个水洼，真的让人好奇。因为，没有什么东西以这样的角度落下去仍然拥有足够的力量。

其实，没有风。或者，我没有感受到风。雨为什么是斜的，我不知道，也不想去探究，只是沉缅于这样的时刻。成群的飞鸟在天空中自在滑行，翅冀扇动着，黑色的背部和白色的腹部快速交替，形成小小的光斑，阳光透过乌云照射到那疾飞的鸟儿身上，无数光斑化为金色的光点在斜雨中疾闪，像小小的礼花在天空交替绽放。鸟在雨中轻盈穿行，没有沉重，没有冲突，就好像那明亮的雨丝只是虚幻地存在。

在特拉维夫待久了，人会患上雨水饥渴症。这是一个非常奇幻的地方。紧靠大海，雨水却极为稀少，从5月到10月，不会有半滴雨落下，天空总是湛蓝，旷远清澈，像无垠的幕布，云朵总是轻盈，像盛开后又被阳光晒透的棉花，没有丝毫水分，以慵懒优雅的姿态漫步于天空之上。当11月到来，云朵开始慢慢显现出些许灰色，轻盈漫步的姿态逐渐有点重量，携带着雾气，天空也开始表演自己的无穷色彩。清晨六点钟，太阳乍现于地平线上，迸发出耀眼金光，灰蓝色的云朵环绕周边，如同无数飞升的绶带，金色光辉和灰蓝、橘红、绛紫互相较劲，互相渗透，整个地平线就像灿烂繁复的舞台。如果幸运，在某一天，你会看到，当太阳慢慢变小，光芒变淡，灰色成为天空的色彩主流时，雷声从遥远的地方传来，然后，雨也来了，天空变得安静，大地开始柔软，就像爱情来临、希望诞生。你才意识到，那前面的五个月你是如何的饥渴，没有雨的日子是怎样的乏味和漫长，就像夏天在南部埃拉特（Eilat）的公路上行驶，你看到的只是沙漠、红土和贴伏于地面的灌木，偶然幸运，你能看到几丛茂密的树木，他们以因为稀少而骄傲的姿态屹立在人们的视野中，但是，却也让接下来的风景显得更加贫乏。因为你发现，在漫长的旅途中，即使是土壤，也不知道什么时候由鲜艳的红色变为寡淡的灰白色。这里没有雨的痕迹，有的只是千百年凝聚起来的土块，几千年的风和盐碱的浸润，它们几乎以偏执、沉默的姿态向人类展示凝结的密度。人类不是这里的主角。显然不是。这片贫乏之地，如何成为人类文明的起源，如何成为人类心灵最愿依赖的地方，你无法想象。可是，那通向远方的朴素的公路，那匆匆行驶的汽车，和偶尔在树丛下歇息的人，却显示出另外的执拗，人类和自然，以不愿屈服的张力彰显着彼此的存在。

穿过沙漠，来到海边，沐浴在明亮的雨中，那是人类跋涉过程中得到的恩赐，是彼此力量的显示，就像立于加利利湖中的那个人，总是代表着人类内心最强大的精神。

今天是3月的最后一天。这一星期，雨水已经开始变少，只有昨天上午下了片刻的雨，在太阳的普照下，很快消逝。雷声阵阵、斜雨飞鸟的风景将要五个月之后才会再次出现。可是，在现实的大地上，一场场声势浩大的运动正在进行，以色列十分之一的人举着旗子，走在大街上，那呼喊声就像雷声，以迅猛又持久的力量回响在大地。我有点着急，有点不甘，有点饥渴，我渴望那呼喊进入我的心灵，震撼、撞击，或抚慰、浸润我的心灵，我渴望清醒，渴望鲜明又真实的自我重新出现。然而，我只能以遥远的姿态观望着这已经持续月余的呼喊。我是一个外国人，我无法更深刻地感受那震荡中以色列人的悲痛、绝望与愤怒。人类的悲欢很难相通，我为此难过。

我已经开始想念明亮中暗含灰色的天空，将雨未雨的压抑，带着不愿诉说的心事，然后，大雨如期而至，是激烈的倾诉，更是无休止的抒情，把一段心事幻化为时间和空间的形态，幻化为历史，就像那把头抵在耶路撒冷哭墙上的人们。他们在想什么，在向上帝诉说什么，也许，都不重要，我们只是需要这样的时刻，需要一段时间，需要那样一个象征性的姿态，让深藏于内心的自我慢慢呈现出来。