我们与自然的关系

朱赢椿和他的随园书坊

朱赢椿：书籍设计师、艺术家、南京师范大学书文化研究中心主任。由他策划、设计的图书享誉海内外，其个人著作《虫子书》曾获得2017年“世界最美的书”银奖，为大英图书馆永久收藏。

书籍设计师、艺术家朱赢椿用十三年时间，在南京市区打造了一座虫子乐园——随园书坊，里面住着当代绘画大师“牛宾虹”、传说中能助人成仙的“吃书贼”衣鱼、留迹《诗经》的颜值霸主蜉蝣，还有能吃到红山动物园的动物们生产的“便便外卖”的屎壳郎……

对朱赢椿来说，昆虫是他幼时就曾携手的玩伴，而随园书坊，既是他的物理居所，也是他艺术创作的精神乐园。

虫子不是敌人

访客进入随园书坊前，有个不成文的规矩：先要轻叩一下竹篱笆门。这是提醒竹篱笆里的“保安”注意安全——标有“门牌号”的这排细竹里住着木蜂家族，它们是朱赢椿的邻居，也是陪伴他多年的老友。

位于南京师范大学随园校区的随园书坊，是书籍设计师朱赢椿的工作室，由一座印刷厂车间改建而来。内里结构简单，被爬山虎包裹的玻璃小房、挂着凌霄花的古旧砖墙，院子中央是一棵能遮蔽天日的老朴树。

木蜂并不是这座小院唯一的虫子住客。走在青石铺就的小径上，只要你弯下腰去，静心观察，就能发现徜徉在植物间的各位“虫子朋友”：树干上栖着午睡的蜗牛、墙角是奋力织网的蜘蛛，蚂蚁正忙着往巢穴搬运食物，国家二级保护动物拉步甲也曾在此驻足。

观察虫子是朱赢椿工作和生活的重要组成部分。惊蛰一过，“虫子闻春雷而动”，他便在门口立起告示牌，提醒人们要“慢”，注意脚下散步的蜗牛和搬家的蚂蚁；夏夜，要给院子里的水缸换上清水，为嬉戏的萤火虫们留出舞台；深秋，桂花开落，小虫怕冷，挂在墙上的“小虫旅馆”能替它们遮蔽寒意；冬至，万物俱寂，他就整理起积累一年的观虫笔记，静待春日再临。

随园书坊的人虫和谐，并非一蹴而就。刚搬来时，朱赢椿和他的虫子朋友剑拔弩张了一段时日。他开垦菜地，种下茄子、西红柿、丝瓜，转眼就被虫子啃得千疮百孔。初时，他气极，想遍了各种驱虫手段，对待虫子如同敌人般严阵以待。但某天，他脑中灵光一闪：昆虫在地球上的时间比人类要长得多，如果换个角度对待它们，不打农药会怎么样？没想到这一试，生态渐趋平衡，植物长势愈发喜人。越来越多小虫搬来书坊生活，朱赢椿也和虫子们“化敌为友”。

我们在6月末踏入书坊，朱赢椿特意提醒，即使被蚊子咬得半死，也不可将其随意打死，仅能喷花露水“抵御”。他自己并不采用任何驱蚊措施，还同来客们强调：离开前，各人统计一下身上的蚊子包，数量最多者有奖。

虫子也是书坊“当家作主的人”，朱赢椿给予它们平等的尊重。锹甲“小黑”被收养的流浪猫骚扰，离家出走，他就在校园里张贴《寻虫启事》，诚邀见者送回；客人担心在进门处筑巢的胡蜂蜇人，他就接连几天站在屋檐下和胡蜂们“商量”：能不能换个地方安家？没想到一个月内它们真搬走了。

虫子朋友也不是总对朱赢椿客气。关竹篱笆门时，他曾被“潜伏”的蜈蚣咬过肚子；用毛巾擦汗时，又被躲在里面的小木蜂偷袭，皮肤红肿一片。疼痛来袭，朱赢椿气恼，但又不能报复回去，想着“不能让你白蜇”，他迅速拿出白纸记下被叮咬的肿块大小和消肿需要的时间，留存作为观虫的资料。

虫子们也会给朱赢椿留下“礼物”。在随园书坊一楼的小展厅，墙上几只造型古朴的花插引人注目。朱赢椿告诉我们，这是深秋时落下的枯枝，由虫子“艺术家”啃噬而成。还有蜾蠃的巢穴，像是一只只小陶罐，待虫子完成“传宗接代”后离开，空巢也就成了他的新藏品。

“自然之书”

做了几十年的书籍设计，朱赢椿习惯把随园书坊比喻成一本“自然之书”，它被天地包裹着，茂密的植物将它晕染成绿色，虫子们在“书页”间安适地踱步，留下它们独有的生命痕迹。

但朱赢椿并不是从一开始就能翻开这本“自然之书”。年轻时，他和大都市里为了所谓的成功而努力奋斗的青年人没什么不同。在出版社工作时，他每天埋头设计中小学教辅书，又要承接商业项目，加班也是常事，夜里累极就睡在办公桌下。

但看到高考过后，孩子们欢呼着将自己设计的书籍扔向空中，纸页四散、委顿于地，只溅起片刻尘土，他便坠入了自我价值迷失的浓雾：这就是我的生命，我最后就是这个下场？

2007年，被生活重压反复搓磨的朱赢椿无意间旁观了一场蚂蚁搬家，瞬间得到了与个体困境相关的哲学启示，自此，他开始关注这个被自己忽视已久的微观世界，并在当年出版著作《蚁呓》，讲述了一只蚂蚁匆忙的一生。

视野真正被打开是在2010年。那一年，他告别商业设计，在南京大学随园校区租下了一处旧厂房，一砖一瓦地从头建造随园书坊，“才发现原来周围这么丰富”。

近十三载岁月里，朱赢椿在这间小院种下了许多植物。前院墙沿下的香椿树本是一株小型盆栽，但某天树根从花盆底的小孔探出，扎进泥土地里，竟长成了一株两人高的小树；墙头招摇的凌霄花、肆意漫步的爬山虎，都曾是孤零零的一截根系，他捡来种下，很快就开出一片烂漫……植物越繁茂，来定居的虫子就越多，草与木、虫与鸟，自然地纠缠生长，构成了一个看似杂乱，又生机勃勃的小世界。

现在，朱赢椿已经是一个熟练的虫子观察者，找到“邻居们”的巢穴，蹲下，接着是几个小时地观看、记录。他眼中的微观世界千姿百态，也有“虫”情冷暖。尺蠖（“一寸虫”）会将自己伪装成小树枝来躲避对手；鼻涕虫和刺蛾狭路相逢却互不相让；卡在缝隙里的千足虫还在挣扎，寄生蝇和蚂蚁已经在旁虎视眈眈……但不管虫子们如何争斗，胜者的体魄有多强健，“鸟来了，什么虫都没有用”。观虫日久，朱赢椿也会思考：当我趴在地上看虫的时候，我的头顶是否还有另一个更高级的生命，像我看虫一样，在悲悯地看着我？

很多人难以理解朱赢椿对于观虫的痴迷，但只有他自己知道，除去哲思，虫子们给他带来了多大的“疗愈”力量——日常闲暇，或是深夜疲惫时，他会习惯性地打开十余年间拍摄的虫子视频，重新浏览，“自己一个人在这哈哈大笑，因为拍到了好玩的东西，很有意思”。

在随园书坊，处处可见与虫相关的巧思。招待客人的白瓷杯是朱赢椿烧制的，“仅此一套”。杯身印着一串蚂蚁，惟妙惟肖，我粗粗瞥见，难辨真假，差点脱手将捧起的杯子砸了出去。这位虫子大师时常会捉弄前来拜访的朋友，面容严肃地将虫子真身说成是特别定制的饰品，待对方把玩过后发现真相、面色突变，他便捧着虫子在一旁偷笑。

这些年来，书坊也是很多名流、艺术家和诗人相聚的自然沙龙。获得过人民文学奖的盲人民谣歌手周云蓬，会在小院里聆听蜜蜂发出的鸣叫，临走时，还被朱赢椿赠予了一枚苍蝇胸针。

害虫也是艺术家

和虫子相处久了，朱赢椿同他们也有了“老朋友”般的默契。我们拜访这天，展厅来了一只串门的“牛宾虹”。“牛宾虹”是只大天牛，因为绘画天赋极高，笔触间有黄宾虹的画意，所以得此大名。朱赢椿一边为我们介绍，一边将这个在虫子世界里也算魁梧的大家伙放在衣襟上。天牛嘴利，能破开硬木，但他不怕被咬，任它随意爬行，是出于对“老友的信任”。

发现虫子们的艺术天赋，是件再自然不过的事。在随园书坊里，朱赢椿保持着田野生活的作息时间，5点晨起，在书坊内外走走看看，去邂逅一只蚂蚁或者蜗牛。慢慢地，他发现自己种下的菜叶上出现了“隶书”“草书”，创作者是贪吃的斑潜蝇幼虫，他把叶片剪下、洗净，在书和报纸里压平，一点一点扫描，根据痕迹分成“英文”或“汉字”。

有时，他在书坊作画，虫子多次打扰，“啪，一只从电脑鼠标前面爬过去”，一转头，又是一只小虫在偷吃颜料。他开始觉得烦闷，但看到虫子跳到纸上沾染了未干的墨迹，四处爬行反而成就了一幅独一无二的“水墨画”，便又欣喜起来。

这些神奇的瞬间激发了朱赢椿的创作欲望，他用桑葚、黑莓和食用色素调成墨汁，铺开雪白的巨大纸张，让蜗牛、叩甲还有其他小虫们在上面爬行、啃噬，留下痕迹。这些痕迹变成了新的文字、未经驯化的艺术曲线和即兴的诗歌，被他整理编纂成了《虫子书》《虫子诗》……

对朱赢椿来说，虫子们的作品指向的是自由与生命之美。它们的创作，“有色彩，有线条，有块面，有掠动，有节奏”，是虫子们的生命痕迹，亦是自然留下的痕迹。每只虫子的创作都独一无二，哪怕是常人口中的害虫。“人人喊打”的蟑螂也留下了一幅自己的“墨宝”——用身躯爬行和牙齿啃噬出来的“水墨浮雕画”，被朱赢椿裱起来挂墙上。有收藏家看中求购，他也不答应，因为此画世上仅此一件。

虫子艺术家们的创作过程充满不确定性，“你不知道它会往哪里去、什么时候停下来，全不是你人为控制”。它们的创作目的又格外纯粹，“无心、不执着”，它们不是无法割舍功利心的人类，“画一幅画的时候会想到，这幅画评论家要怎么评论我？我画得好不好，能卖吗，能卖多少钱？能做展览吗？”

尽管和虫子朋友们共同创作了一系列图书，朱赢椿对自己定位仍是虫子艺术作品的“收集和整理者”。虽然明白“世界上没有几只虫子能像它们一样，在人类的书籍和纸张上留下痕迹”，但他也不贪图创作之功，更不要求虫子们感谢，只是感慨：“人和某只虫子竟然也有缘份。”

朱赢椿与虫子朋友在随园书坊的相遇，或许也并非初见，更像是重逢。他在山间乡野奔跑的童年，虫子曾是他最好的伙伴，而恣意生长的植物是他们游乐故事的见证者。对他来说，虫子指向人类幼年时，是对自然世界最真纯的好奇。

但这场重逢，似乎总有尽头——因为周边建筑的改造计划，平房结构的随园书坊也要直面被整体拆迁的困境。每天清晨，准时响起的施工声、机器的轰鸣声、带着安全帽进出的工人，都让朱赢椿为这里的老朋友揪心。

十余年前，随园书坊第一间房盖起时，为了给“原住民”老朴树让路，屋子不惜整体往后退了几米，但如今，枝干尚且细弱的香椿树还能移去新地，曾是虫子们嬉闹的游乐场的参天朴树，却只能无限留恋地停在原地。

朱赢椿也努力同各方争取过，想要挽救书坊的命运，“十二年的时间说长不长、说短也不短，任何一个空间的气息是需要养成的，植物、虫子，包括艺术文化气息，需要一天一天养的”。但最终，他明白：“无常才是这个世界上最正常的事情。”

2023年7月末，随园书坊被推土机夷为平地，前院、展厅、天井、北草园、阁楼……都变成了老朴树下的一摊疲倦废墟。南京师范大学为朱赢椿准备的新工作室，就矗立在书坊旧址不远处，是一座红砖外墙的两层小楼，紧邻校门，结构精巧、空间广阔，但周围还是缺少了很多绿色。朱赢椿正在思考如何去填补，他带来了凌霄花、爬山虎和香椿树。竹篱笆门也新移了过来，陆续有木蜂找回到它们的公寓。那其余的虫子们会不会跟过来？他不确定。也许会，说不定又是一段新的奇遇。