音乐失乐园

正当上世纪90年代的欧美摇滚乐坛经历了垃圾摇滚乐（Grunge）泥石流般的席卷，紧接着就是令人目不暇接的英式摇滚（Brit-Pop）大战，在英国西南部一座几乎被世界遗忘的工业城市布里斯托尔（Bristol），正在孕育着一场新的音乐革命，这里仿佛是一个失乐园，城市破败的街道上充满着颓废和堕落的气息，整日在街头游荡的孩子们仿佛是世界的弃儿，他们在失业、毒品、盗窃和帮派中长大，唯一拯救他们的是音乐，在那些无所事事的夜晚陪伴他们的黑胶唱机上，噼啪作响的老唱片里传出的灵魂乐，伴随着烟草和大麻的味道，仿佛是阿拉丁神灯释放出来的被禁锢千年的幽灵找到了他的新主人，并且以新的面貌重新回到这个世界，他的新名字就叫作迷幻舞曲（Trip Hop），美国Hip Hop音乐在英伦潮湿空气中的迷幻变种。

当我终于有机会来到这个传说中的Trip Hop音乐发源地，它比我想象中的还要不真实，就如同是《街头顽童》（Gorillaz）里面的人物生活的地方，一个反乌托邦乐园，街头到处充满涂鸦，整座城市就像是一座美术馆，街上的行人都像是从墙上走下来的卡通人物。布里斯托尔也是大名鼎鼎的街头艺术家Banksy的家乡，他的各种神秘传说和他在城市建筑物上留下的被人津津乐道的真迹都成为了这座城市的传奇。

在布里斯托尔城市街头战斗中长大的孩子中有一个从小失去父亲，四岁经历母亲自杀的牙买加和圭亚那白人混血儿，一个真正的杂种，没有人知道他的真名，人们叫他的街头诨名Tricky Kid，从小在街头的残酷和相互欺诈中学会他的人生哲学和生存之道，他和祖母一起生活在同一个起居室，陪伴他童年的是陈旧的黑白恐怖片。Tricky从15岁开始创作歌词，17岁被捕入狱，所有这一切凝固成一个充满生命和死亡气息般诡异的暗红色，如同是抽象派画家Mark Rothko令人窒息的画布，这就是Tricky在1995年推出的首张个人专辑，以他死去的母亲的名字命名的《Maxinquaye》，当你打开这张唱片开始在你的唱机里播放的时候，就如同进入Tricky黑暗的地下音乐王国，在这个王国里他是国王，王后是他当时的女友，女歌手Martina Toply-Bird。

Tricky就像他的名字一样让人捉摸不定，这种不确定性可能来自他没有安全感的童年，他需要不断向世界证明自己，同时又把自我和整个世界隔离，他对一切表示怀疑和不信任，这种情绪表现在他和周围人的关系上，导致他的第一张石破惊天的处子大碟《Maxinquaye》的意外诞生，而这一切都是从一首“后果”（Aftermath）的歌曲开始的。

Tricky独来独往孤僻的性格让他无法融入任何团伙或者帮派之中，他是一个被边缘化的游离者，如同黑暗中忽明忽暗的烟头，若即若离。上世纪80年代末只有十几岁的Tricky加入了一个叫作Wild Bunch的DJ和说唱团体，后来这个团体演变成了Massive Attack乐队，乐队的成员都比Tricky大，仿佛是大哥带着小弟玩儿一样，就是这样Tricky才得以在Massive Attack的首张专辑《Blue Lines》当中展现他独特的才华，他那对着麦克阴暗低沉的，如同喃喃自语一般的半说半唱式的演唱风格，加上带有诗人气质的歌词，给MassiveA†ack的音乐中增加了一分诡异、性感而又神秘的气息。

Tricky和Massive Attack之间关系的微妙转变是在他遇到了一个叫作Martina Topley-bird的女孩之后。Tricky家的门外有一堵矮墙，矮墙的外面是一片墓地，当年只有15岁的Martina有一天坐在矮墙上无意间随口哼唱的歌声传到了Tricky的耳中，仿佛从天国传来美妙的歌声，Tricky立刻被这天籁般的歌声迷住了，于是他们合作录制了一首歌曲叫作“后果”（Aftermath），Tricky把这首歌曲交给MassiveA†ack，希望收录在他们的专辑中，但是被拒绝了，于是Tricky一气之下自己掏钱印制了几百张黑胶单曲，但是由于技术问题，唱片的音质非常差，只能听到低音和镲片的声音，然而就是这张自制的劣质黑胶单曲唱片，为Tricky赢得了他的第一张个人专辑合约，而这一切的后果就是，一个迷幻舞曲新星在黑暗中诞生了。