宁理：把浪漫作为方法

非岁月不可的浪漫

说来凑巧。《繁城之下》里的宋辰，是宁理这几年遇到的第三个左撇子——《无证之罪》的李丰田是左手反向抽烟，《对手》里的林彧也惯用左手。拍戏过程里总得拧着，顺畅熟练地表现左撇子，同时又不能喧宾夺主，是一件费劲、但不一定会被观众注意到的事。对宁理来说，演戏的乐趣就在这样的细节里。

另一个关于宋辰的手不易察觉的细节，是为了不提前破坏角色神秘感而戴上的手套。拍戏的全程，宁理都是弯曲着右手的三根指头戴手套的，这样的话，即使不经意之间的触碰，空出来的手套空间也会自然地展现出一只残手应该具备的形态。

当初，为了保证这只残手在写诗这一剧情里亮相时震撼到观众的效果，宁理提议，给残手戴上手套，不提前破坏神秘感，这样的反差可以展现角色命运的悲伤和凄凉。导演的第一反应是：那我去查一下，在明朝戴手套是不是合理。宁理很欣赏这样认真考究的态度，因为他信奉好好工作比“吊儿郎当”更省劲的人生哲学。《繁城之下》是新人导演王铮的第一部自编自导的作品，直到这次采访聊起来，宁理都不太了解王铮作为自媒体人等职业的丰富过去，单纯是被剧本打动。这几年来，他接拍的作品总成为热门话题，来自于坚持这项简单的原则和多年积累的直觉，“只找能够让我跟它看对上眼的作品”。

“我觉得宋辰在浪漫和现实之间做了一个选择。开始，诗画文章是他的全部，后来经历了人性的黑暗，他逐渐变了。尽管他希望成为玩世不恭的一个人、蝇营狗苟的旁观者，也知道现实不会有什么改变，但是最终他仍然选择公道。以身殉道的时候，他是幸福的，也释怀了。他的死亡，使得他的故事有了完整的闭环，一个真正的结束。整个过程其实是浪漫的。”

有趣的是，另一个在采访中被他形容为浪漫过程的，是他自己的一段出走又回归演戏的经历。1996年，他放下风生水起的演艺工作，去美国读书工作了十年。“出国时就想，除了演员，其他我都可以去做。”宁理说当时的自己少年轻狂，害怕一眼望到底的生活。“那个时候不知道自己真正想要的是什么，19岁就进入了这个行业，很想去尝试别的行当。当时脑海中预设的那种浪漫，远大于现实生活的零零碎碎。到了美国，一开始挺失望的，但也没回头。我爸说过，存在肯定会有它的道理，不要先否定，而是先了解，所以兜兜转转了十年，我才确定，原来我就是这样的人，演员就是我的工作。”

“我们的思想总是比肉体要快很多。你去了国外，觉得学过了，就一定能得到什么，其实这些都是表象，重要的是抓到人的内心，人的期许、无奈和尴尬……不要想象太多，不要觉得你一定是中心。”这段拧巴的归去来，始终伴随着反省，于是，我们请他给当下越来越多的海归艺术创作者一条建议，他推脱不掉才如此说道。

闭门即深山的浪漫

当天的拍摄现场有条安静的小土狗。一人一狗四目相对，宁理马上感觉到它怕生，“跟我挺像的”。每次进到新剧组，他都非常紧张、忐忑，会失眠，紧张到肌肉僵硬。这种生理上的恐惧症状并不会随着入戏而消失，相反，通常持续一阵子。有时候他会跟导演请求，开拍的头几天不要给他安排太重的戏，如果要排，尽量安排那种愤怒、躁郁的极致情绪戏。

“我需要时间，熟悉熟悉，让我与周遭有一个近距离的接触。但有时候，直到拍戏结束，人都没适应，还是只跟导演、每天面对面工作的人认识，其他没有同场戏的演员还是不认识。”当我们提到他演唱的《繁城之下》片尾曲，声音比采访中说话更低沉时，他坦承，歌里的才是他最真实的声音。因为平常说话，他总是会见人紧张而不自觉地提高声音，“‘I人’（意为内向的人）就是这样”。

这种恐惧，可以追溯到小时候对家的紧张感。傍晚回家的路上，看到别人的窗口，灯一盏盏亮起，他总是反应抗拒：“就觉得在那些灯里生活，肯定是不幸福的。还是我自己的家幸福。咱们老说，时间是治愈一切的良药。你看，我11岁时母亲意外去世，这能疗愈吗？只是说，不像当时那么惊恐，那么无助，那么悲伤。但是，那一个瞬间造成的不安全感，会伴随一生。”

稍微长大一点，他不喜欢足球、篮球这类多人协作的运动，而是偏爱一个人散步，尤其在市中心热闹的街头，观察人群与飘然出神。“有时候在路上看到一个人，我都会想说，这个人是不是前世的我。”他并不想要隐身，放弃尘世，而是享受藏身人海的愉悦，这样的人际距离刚刚好。“我的安全感建立在：我跟这些人都认识，我可以在你的工作场域行走、驻足，同时彼此不用面对面交流。”

从那时起，他也一直寻找更多维的、深层的幸福之源。“过去想做木匠这类手工艺，后来又想做一些运动方面的，比如划皮划艇，因为我想在演员这个身份之外，找到一个让自己感兴趣的工作。”终于，今年找到了一个新乐趣——翻译，既满足深入阅读的愿望，又匹配留白的人际距离需求。

当时，中译出版社来请他给美国天体物理学家尼尔·德格拉塞·泰森的新书《星际信使》写推荐语——演完《流浪地球2》之后，宁理开始对宇宙颇感兴趣。于是，双方一拍即合。过去几个月，忙碌工作之余，他见缝插针地着手翻译一本关于人类和宇宙关系的科学人文类的书。“在具象的社会，浪漫让生活变得有色彩。有的事不一定浪漫，但过程中你感觉到了浪漫。像送花，只是形式上的浪漫；真正的浪漫不是这么轻松的。”翻译很符合宁理这番对浪漫的解释。过程中，他要查阅各种各样的资料，从物理名词到太空法案，面对纠结和痛苦，反复琢磨，同时，有条不紊地按照一天两页的节奏，在一个人的书桌前翻译着，以兑现12月交稿的约定。

他计划着接下来翻译心理学或者儿童读物：“翻译过程中，确实会失去一些读书的乐趣，因为它是一个‘活儿’。不过忙完了以后，看看自己的翻译，觉得挺幸福的。如果大家觉得还称职的话，我接下去还想继续尝试。”

Q&A

Q：如何在成才教育与快乐教育之间平衡？

A：养猫的人都说，猫没有把人当作主人，只是当作自己的同类。我觉得一样的，不要把孩子看成你的孩子，他是你的同类。我也一直跟孩子说，真正最重要的是，你能够在不伤害自己以及他人的情况下，用你的方式获得快乐。损人利己的快乐是短暂的、虚假的。

Q：五十岁真的是知天命的年纪吗？

A：年纪是一种标签，宇宙当中本身是没有时间的， 那我们为什么用假象来欺骗自己？到底我仍然是少年，还是我是睿智的老人？过多想这个事情会局限自我。我为什么喜欢玩皮划艇？我享受那种信马由缰的感觉，它会随风飘走，你也不知道到哪去。我觉得观察与思考也是一样的，目的太具体，就会失去很多感受。