“我们与自然的关系”

绿洲

7月末，我们一行人抵达西双版纳傣族自治州。相较国内其他地区过度开发的现状，目前，西双版纳依旧保存了大片原生态的热带雨林及热带季雨林，这也是北回归线沙漠带上仅有的一块绿洲。

想要探索这块绿洲，在雨季到来之前可能是更好的选择——西双版纳一年只分旱雨两季，每年的5月至10月为雨季，多暴雨，降水量占全年总降水的80%以上，但这却是丛林最繁茂的时刻，丰沛的雨水催发了茁壮的生机，叫醒漫山的野生菌，也营造出云雾缭绕的自然奇观。

位于勐仑镇大卡村的大卡新寨，是我们抵达西双版纳后的第二站。驱车从景洪市区出发，要花去一个多小时，经历昆磨高速和一小段狭窄的盘山路，才能最终抵达这座被山林怀抱的村寨。

寨子里生活着99户人家，都是爱尼人。作为“自然之子”哈尼族的分支之一，爱尼人集中分布在西双版纳州南部和普洱市的澜沧县，以及缅甸、泰国、老挝和越南的山区。与聚居于红河地区，因梯田开筑技术闻名的哈尼族人不同，世代生活在高山之上的爱尼人更依赖原始森林，曾长期保持着“游耕”的生活方式，他们内部讲究一切平均分配，自称为“阿卡人”。

经营口岸贸易和餐饮生意的阿卡商人夫妇安伞和书溢，是我们本次雨林探索行程的主要策划人，在两人和十余个村民的带领下，我们搭乘皮卡车从寨子里出发，穿过几幢低矮的砖房，迎面“撞”上的是一眼望不到头的水稻田。安伞告诉我们，稻谷是阿卡人的重要主食来源，其中又分水稻（梯田种植）和旱稻（梯地种植），相较如今更为常见的水田，受限于当时的自然环境和农耕水平，他们的祖辈更依赖“水、土和肥料都是靠天”的山谷梯地。

“种山谷先要砍掉山上的树木，把地烧了，这样杂草和土壤里的一些害虫也会被烧掉。留下来的草木灰慢慢发酵，就变成了天然的肥料。”书溢补充道。她和丈夫安伞都是“80后”，他们的童年时代，从原始雨林迁徙至大卡村才几十年的族人们还在大量种植山谷，但上世纪90年代后期，经济作物橡胶成为大卡村的重要收入来源，传统的山谷地就逐渐被橡胶种植林取代。

在安伞看来，阿卡人种植山谷，“是在挑战自然，也是在遵循自然规律”。他们采用“抛荒”的方式来减弱“刀耕火种”对原始森林造成的破坏——比如，在新开荒的“处女地”上耕作一年后，就去寻找下一片林地，让旧谷地休养生息。因为之前有意识地留存了原来的树桩，“不挖不犁”的开垦方式也保护了树木的根系，退耕的土地很快能重新长出森林植被。

千禧年后，随着整体生活水平的提高，加上响应国家“保护雨林、保护生态”的政策号召，大卡村的村民不再过度依赖传统的山谷种植。不过，生活在老挝、缅甸等地的阿卡人，部分依旧聚居在高山之上，还保持着“刀耕火种”的农作方式。

车辆继续往前，紧邻水稻田的是沿山势铺展开来的成片橡胶林。在热带植被与橡胶树交错的泥泞山路上剧烈颠簸20分钟后，我们抵达一处斜坡，安伞告诉我们，这里就是森林的入口。顺着眼前这段接近60度倾角的野径往下有一处溪水，溯流而上，我们就能进入雨林，见到这个世世代代哺育阿卡人的自然“母亲”。

靠山吃山

我们进入雨林这天是一个暴雨过后的透亮晴日，随行的当地摄影师提醒大家注意防晒，因为这里的阳光毒辣，直射在人裸露的皮肤上，只需片刻就有刺痛感。不过，随着队伍逐渐深入丛林，明晃晃的太阳便不再是我们的困扰，高耸的浓密树冠将阳光切割成细碎的光斑，只偶尔掉落在潮湿的地面上。

林间静谧，只余淙淙溪水、幽幽虫鸣，伴随着间歇响起的鸟雀叫声。与城市截然不同的绿色景观和变成四个沉默的灰点的手机信号，无不在提醒我们：这是一个少有人类踏足的自然世界。

阿卡人郎海是我们的向导，也是大卡新寨周围环绕的1349亩国有林的护林员。山间植被茂密，没有现成道路，他便领着我们踏着溪边山石而上，去探寻雨林留给人类的馈赠。

虽然不再大量砍伐树木、烧地种植山谷，但热带雨林依旧是阿卡人重要的食物来源。小满之后，降水增多，山林里的各类野生菌，还有水芹菜、水薄荷、酸荞菜、野蕨菜、野苦子……就争先恐后冒出头来。我们跟随郎海向上攀爬了二十余分钟，已经陆续采集到几捧赤红的砂仁果、两株茎叶有半人高的野姜、一种叫不出名字的香料，还有一捆蒌叶和酸荞菜。

野芭蕉是我们此行最重要的目标之一，它在阿卡人的餐桌上扮演着举足轻重的角色。“芭蕉心（芭蕉树茎中最嫩的部分）和芭蕉花都能吃，芭蕉心可以炒，很好吃，煮了汤也好吃。”郎海用不太标准的普通话向我们解说如何将野芭蕉制作成美食，并利落地抽出长刀将一株约有两人高的芭蕉树拦腰砍断。同行的妇女迷索摘下枝头饱满的芭蕉花放进背篓，又择出几片宽大的芭蕉叶扛上肩头——阿卡人善用“包烧”的方式来制作美食，这是一种较为古老的烹饪方法，既能保留食材的水分和营养，还能为其增加包裹物的清香，而雨林中最为常见、尺寸各异的芭蕉叶就是“包烧”最适合的包裹物。

野芭蕉有着极强的再生能力，刚被砍断的截面不过几十分钟就往上窜出了一小段儿。对这片森林格外熟悉的郎海告诉我们，约莫一周后，这株芭蕉树就能长回原来一样的高度。

随处可取又水分丰富的芭蕉心，是雨林中的长途迁徙者的优质补给品。在民间流传的故事里，哈尼族的先民古羌族人自青藏高原一路南迁，行走至云南哀牢山地区时，还不了解雨林中生物的习性，落后的人看到被前人砍过取食的野芭蕉已经长得很高，误以为他们早已走远自己追赶不及，便就地安顿下来。虽然这种说法并无严肃的学术考证，但似乎也能解释，为什么哈尼族各分支和与其习性相近的基诺族会由北至南，在被雨林覆盖的群山间分散形成聚落。

不过，除开野芭蕉这类能快速再生的植物，阿卡人并不会轻易砍伐森林中的大树。“我们先要把植物保护好，才能动用森林。”郎海反复强调这一点。

从砍下野芭蕉的地方再顺水往上，就将进入这片雨林的腹地。抬眼看去，四周的参天巨树越来越多，书溢告诉我们，六十多年前，自己的族人们还住在这片雨林深处的高山之上，里面没有路，也没有交通工具，下山至此约有一天多的脚程，“从那上面看下来，这里都是被云层盖住的”。

前路荒芜难行，郎海和迷索便领着我们原途折返。时至正午，安伞的父亲梭安领着几个村民在丛林入口处用砍下的竹子搭建桌椅，还带来了“嚎楚”（哈尼语音译，指芭蕉叶包饭）；留在水源下游的妇女飘蹉熟练地在岩缝间摸鱼抓蟹；迷索的姐妹迷霞准备好了酸肉、油渣和香料，只等新鲜的芭蕉心和野菜来制作包烧。

安伞和妻子一起策划了这场“野宴”，“这些野菜包烧，还有那些螃蟹小鱼和芒果拌饭，全都是我们小时候常吃到的”。在他十岁之前，寨子里物资匮乏，对外交通也不便利，族人的生存全都依赖于身后的这片雨林。

“西双版纳物产丰富，雨林里面的阿卡人，只要勤快一点是饿不死的，不过是吃得好，或吃得坏一点。”善于烹饪的书溢整理着新采的野菜，将当地的一句俗语转述给我们：“靠山吃山，才有金山银山。”

杀猪宴

借这次“野宴”，安伞和书溢想要还原阿卡人在热带雨林间劳作的生活图景——在播种和收割的农忙期，阿卡人会带上简单的行囊，连续几天住在森林中的山谷地旁。砍来的竹子、树枝和捡来的草叶能搭出居住的窝棚、制成常用的餐具，随处可见的野菜蔬果、鱼虾鸟雀又为他们提供了丰富的食材。

这也是安伞最难忘的童年记忆。对年幼的孩子来说，雨林虽然充满新奇的诱惑，但也危机重重，只有农忙时节，他们才能跟随家人一同进山待上几天，抓虫子、掏鸟窝，而不是守在寨子里，听着日落时归巢家禽的吠叫，焦急地等待结束一日劳作后晚归的父母。