荒野之旅

路过监狱前面的车站时，苏牧看到一个刑满释放的犯人。那是一个中年男人，蹲在不锈钢候车凳上，像个落单的猿猴，衣服洗得发白，顶着刺猬头，皱着眉在抽烟。一个行李袋软塌塌扔在旁边，像他被丢弃在监狱里的时光。

苏牧停下车，摇下车窗。那男人认识苏牧，立刻条件反射似的，跳下凳子，拿香烟的手放在了背后。“管教好！”

“没人来接？”

刺猬头点了点头。

“上车吧。”苏牧回市区，正好路过长途汽车站。此前，苏牧也经常顺路把一些和他一样的人带到那里，然后他们再搭乘不同的交通工具，回归新的生活，或者是开启新的冒险。

刺猬头犹豫一下，把香烟扔了，拎起行李，拉开车门，坐在后面。

一路上，他们都没交谈，苏牧对这种沉默氛围早习以为常。到达车站后，刺猬头再三向苏牧致谢，苏牧摆摆手，说：“一路平安。”

他觉得这句话也是说给自己的。

下班前，支队长走过来，把几个领导都签过字的休假单递来，苏牧开玩笑地问他：“这次不会再有什么紧急任务了吧？”支队长笑了，说，“那可不一定，谁知道会不会有突发情况呢。”苏牧故意抱怨说：“前两次休假，可都是因为你的电话而半途而废了。”支队长拍拍他的肩膀，说：“放心吧，这次只要不是特别重要的事，我都会替你挡一下！准备去哪里玩？”

苏牧没有告诉他目的地，含糊地说：“陪陪儿子，出去走走。”

回到家，苏牧小心翼翼地打开房门，将钥匙放在玄关的鞋柜上，尽量不发出声音，然后蹑手蹑脚穿过走道，停住，将耳朵贴在儿子房门前，里面静然无声。苏牧握住锁柄，猛地扭转，不出意料，门被反锁了，苏牧晃动锁柄，里面传来窸窸窣窣的声音。

门打开了，苏梓晨低着头，光着脚，没看苏牧一眼，回身坐在床头的书桌前，打开了一本课本。苏牧用眼光在房间里巡视一圈，看到床上的被窝里，有手机的微光在发亮。

苏牧原本想要拆穿他的伪装，掀开被子，拿出发烫的手机并斥责他幼稚的伎俩，但那样做的话，难免有些小题大做，而且似乎也有些卑劣。

苏梓晨已经十二岁了，每天无精打采、沉默寡言，总喜欢一个人待着，好像对什么事情都提不起兴趣，苏牧在儿子身上还没有发现一丝男子汉的气概，内心忧虑，担心他会长成苏牧最厌恶的那种男人：懦弱、自卑、绵软。苏牧曾计划带他去登山，但一次次的突如其来的紧急备勤，使这些计划最终都无疾而终。一个阳光明媚的周六的下午，难得有时间，苏牧带他去和一个业余球队踢足球，苏梓晨却扭伤了脚，好在问题不大，养了几天后，就消肿痊愈了，但他隐瞒实情，继续给儿子请病假，以便自己也休个假，好带儿子一起出游。

苏牧有一个朋友叫穆逵，曾在河南济源做律师，后来，他舍弃了一个在税务部门上班的女朋友，去了新疆乌鲁木齐，和朋友合伙做土木工程，生活从驯养走向了野生。穆逵身边有帮朋友，喜欢在周末开着越野车到沙漠里去“祸沙子”，苏牧对此充满向往，所以，当穆逵邀请他去体验荒野的景观时，他当机立断，迅速订了两张机票。

苏牧期待看到这样的画面：儿子会奔向荒凉的野外，一不小心摔倒在地，受了一些无碍的伤。苏牧稳步走上前，将他搀扶起来，并示以鼓励的笑容。儿子重整旗鼓，像男子汉一样，再次向前奔跑。

“行李准备好了吗？”苏牧坐在床上，柔声细语，尽量不让儿子紧张。

苏梓晨“嗯”了一下，指了指地板上的一个双肩包，就像苏牧当时告诉他要去新疆一样，很平静。

苏牧检查了一下双肩包，又从衣柜里翻出一条秋裤和一件毛衣塞了进去。在此过程中，苏梓晨叫了一声“爸爸”。

“怎么了？”苏牧回头看着儿子。

儿子“嗯”了几声，抓抓脑袋，欲言又止。

也许他想编出某种拙劣的理由试图临阵脱逃，苏牧不想给他机会。

“早点睡，明早别想让我叫你起床。”

第二天早上，苏牧刚走进机场，就看到前妻手里拿着一个特大号的玩具枪，特别逼真，从拥挤的人流中迎面走来。苏牧才明白昨天晚上苏梓晨欲言又止的原因：他是个“间谍”，他向妈妈通报了苏牧要去旅游的消息，于是蒋玉琼也购买了同一航班的机票，她的理由是，很久没见儿子了，也想陪他去玩。

苏牧有种被欺辱感，但最终他也同样欲言又止。他不想在公众场合有一些不恰当的言谈举止，只好顺其自然。再说，这也并不一定全是坏事——当他们还是外人眼中和睦的一家人时，苏牧也曾做过一些类似沿着海岸线去徒步之类的冒险计划，但每次都在蒋玉琼的反对声中化为泡影。或许，正好借这次机会让她知道，他有能力独自朝着更好方向教育儿子。

“这个玩具会被没收的！”苏牧指了指她的玩具枪，不无担心。

“一个玩具而已！”她满不在乎地把玩具递给孩子，站在了安检队列之中，苏牧只好排在她的身后，默许她参与到他们的旅程中。

“你又胖了！”她没有回头。

苏牧不想反驳她，虽说他最近已经减了几斤肉，但每次面对镜子，苏牧都有种沮丧的陌生感。警察应该有的精猛之气早已在他身上消失殆尽，取而代之的是日渐厚重的脂肪，颈部的曲线被疲软的肉所掩盖，眼神也变得近乎混浊了。

果不其然，玩具枪还是被安检人员没收了。儿子用可怜的眼神求助于他，苏牧佯装没有看见，心里却禁不住思忖，如果拿出警察证件向安检人员说情是否会起作用。

儿子的幽怨情绪在走向登机口的途中越积越重，与之水涨船高的是苏牧内心的窃喜：现实生活正在教会儿子在家庭中学不到的挫败感。苏牧期待看到前妻会因为送了一件不恰当的礼物而尴尬，但她正东张西望，置身局外似的，鼻梁上已然架起一副太阳镜。

苏牧提前在网上机票订购系统上选了逃生舱的位置，这是经济舱唯一对身材肥大的人的友好之处；妻子订票晚，在较后面的位置。一路上，他总有种背后受人监视的不适感。苏牧引导儿子多探探头看看舷窗下的白云，以及其下的崇山峻岭，可儿子瞄了几眼后，就丧失了对辽阔世界的兴趣。

苏牧眯上眼睛，试图回忆自己第一次坐飞机时的兴奋感，但记忆却旁逸斜出，不断闪现出他和蒋玉琼初次相遇的场景。

她是报社的记者，有一次，看守所组织开放日活动，在几个媒体来访人员中，他看到她一个人站在人群外，冲着天空中的电网发呆。他走过去，叫了她一声，她抚了一下头发，嫣然一笑，露出了粉红色的牙床。她不合时宜地问他：“这上面有电吗？”

苏牧说：“要不你试试？”

“有人从这里越狱吗？”

苏牧一下子愣住了。

她笑了，说这里戒备森严的环境让她想起了一些电影。她一口气说了好几个电影名称。

苏牧觉得她率真、思维跳跃、无拘无束，他想象她会是一个生性不羁的人。

他约她看电影，但她对电影院里上映的新片不屑一顾，反而建议他们一起去她家里看电影。不过，电视屏幕上的电影情节还没有进入高潮，她已经用手臂抱住了他的脖颈。有一次，他透过她手臂的缝隙，断断续续看完一部她推荐的越狱电影，不断地评议剧情太假：“现在的监狱戒备森严，根本不可能有人逃得出去。”她就笑他太认真，缺乏浪漫。最后，她又用哲学思辨的口气，调侃了他一句。

“作为看守，你是不是也逃不出去？”

他笑了，继续将她的话视为率真和幼稚的表现，内心甚至还油然而生一种意象：在两个人感情日渐升温的关系中，他永远是看守，而她，则是一个无法逃脱的囚犯。

直到进入婚姻，苏牧才慢慢发现，她热衷于掌控生活。在她备孕的阶段，她更是设置了凛然不可侵犯的秩序与规则：每个月由她制订两天的交合的时间，过期不候。机械的劳作让苏牧难以适应，于是试探性地用一些他能联想到的词语来形容她：机械、古板、不易通融、过于理性……为了说服她，苏牧对她开玩笑：“我还以为你们做媒体工作的会感性一些，可以随时突破条条框框。”

她凝视着他，反驳他：“我们报纸的版面有严格的字数限定，每篇文章我都要增删有度，反复计算才能够刚好排出版面。你说，让我怎么突破？”

这句话，让苏牧耿耿于怀了许久。

乌鲁木齐的气温很低，一下飞机，他们就都钻进洗手间去更换衣服。出来时，苏牧和她面面相觑，他们都换上了同一款带有抓绒衣的冲锋服，这还是他们当年心血来潮，为了庆祝结婚三周年去哈尔滨滑雪时买的。由于是突然下的决定，临出发的前一晚，他们才发现没有预备御寒衣物，商场打烊前，他们狼狈地冲了进去。事发仓促，颜色、款式都不符合心意，她还因为没有享受到折扣而念叨良久。

好在，情侣款的服装，为他们的破裂关系提供了良好的伪装。穆逵在机场出口一接到苏牧，马上就叫了她一声嫂子。她爽朗地答应了，反而更加重了苏牧的尴尬。

“你嫂子突然也想来看看，也没给你说多了一个人。不好意思。”

“没事，多个人更好玩。”穆逵大大咧咧地说。

穆逵的外貌与苏牧的记忆有所出入，他穿着一件半旧的风衣，牛仔裤松松垮垮，有些风尘仆仆的模样。挺好，苏牧想，这反倒更符合他对他的想象，沧桑、落拓不羁，是那种在荒野中磨炼出来的气质。

飞行航程近五个小时，他们都饿了。

穆逵直接开车带他们去吃饭。尽管车里开了暖气，她还是不停地裹紧衣服。过了一会儿，她终于忍不住了，小声抱怨说：“好冷，怎么不等夏天时来呢？”

穆逵扫了苏牧一眼，解释说：“一年中能够进到沙漠里的时间其实挺有限：五月前，十月后。夏天绝对不行，沙漠就像火炉一样可怖。”

她“哦”了一声，不再说话，打开手机，在摄像头的映照中整理头发。

中午吃得挺简单，新疆拌面，她胃口不佳，或者是为了减肥，浅尝辄止，夹了两筷子就停住了。

“嫂子你得多吃些，等下我们到库木塔格就比较晚了。”

“不回酒店了吗？”

“到库木塔格附近再住酒店。”

只有苏牧察觉到了她眼中闪现过的一丝不解和不满，好在，她保持住了客随主便的礼节。

穆逵开的是一辆国产越野车，陆风X6，柴油版的，发动机的轰鸣声伴随着车身的悸动传来。他们从乌鲁木齐出发，沿着河滩快速路，向着太阳西沉的方向驰去。穆逵说，这条路曾经是一条壮阔的河流，干涸后就变成了道路。

苏牧拿出手机，他一直担忧有单位的电话或工作微信，但并没人联系他。

出了乌鲁木齐市区之后，旷野辽阔，越来越多的巨型风力发电装置出现在道路两侧，直到填满视野。在道路的遥远尽头，有一座灰色的山脉若隐若现，穆逵说那就是火焰山。

一听到火焰山，苏梓晨陡然来了兴趣，他把它与唐僧、孙悟空师徒西天取经的故事联系在一起，他开始缠着穆逵问长问短。穆逵用幽默风趣的语气回答得游刃有余，并激发出苏梓晨更多的好奇心。他向苏梓晨介绍新疆的风土人情、民俗特产，少年听得津津有味，时而提出一些刁钻的问题。他们的对话交错更替，让苏牧感到欣慰，他从儿子的好奇心中听出了雀跃之情；也从穆逵的驳杂知识中又辨识出曾经的故旧之友。

十几年前，苏牧还是一个龙精虎猛的警校在校生，穆逵则是另一个城市的法学生，他们是在同一个军事论坛上认识的。在那个论坛上，汇聚了一些热衷于讨论军事话题的热血青年，在谈论军舰、轰炸机的时候，他们其实更像是在谈论无处排解的荷尔蒙。那时候，他就惊诧于穆逵知识的渊博与驳杂，聊天时，像弹药充足、射速凶猛的压制性火力，使辩论对手抬不起头。他们兴趣与话题总能谈到一起，渐渐就成为时常互问冷暖的朋友。2005年夏天，穆逵趁假期四处旅游，顺路来他所在的城市游玩，并给他带来了一件罗伯特·德尼罗在《出租车司机》里所穿的M65美军风衣，它成为他们友谊的象征。

几辆拉着新疆瓜果奔赴外地的大型货运汽车逆向驰过，眼前的风景更为荒凉，这是一片油田。放眼望去，成千上万个磕头机排列在昏黄色的天际线里，抽油杆带动油泵柱塞上下反复运动。穆逵问苏梓晨：“你知道这磕头机上下抽一次能赚多少钱吗？”