湖边假期（剧本）

人物 ：

中年人，40 岁出头。

年轻人，将近 30 岁。

引子

或许，你并不需要我，

夜晚 ；从宇宙的深渊，

像只不带珍珠的贝壳，

我被抛上了你的海岸。

你淡漠地让波浪泛起泡沫，

你不容分说固执地歌唱，

但是你会爱的，你会评说

这只无用的贝壳所撒的谎。

你会和它一起躺在沙滩上，

你会穿上你自己的衣裙，

你会把水浪洪钟般的声响

和它连结在一起，牢不可分。

于是，一只外壁松脆的贝壳

恰似一间空荡的心的小屋，

你会让它充满喃喃的泡沫，

充满轻风、细雨，充满迷雾……

——曼德尔施塔姆《贝壳》

布朗肖说，写作是为了永生。也许，甚至，

说话也是为了永生。

——米歇尔·福柯《通往无限的语言》

一

【舞台分为两个区域，分别代表故事内和故事外的世界。故事外，年轻人独自坐在书桌前，自言自语地读着新构思的剧本开头。桌面上亮着一盏台灯。他专注、严肃、面容疲惫，脸颊上汗津津的。他的衣着很凉快，也显得邋遢、落魄。

这是个安静的夏夜。】

年轻人 ：你会觉得这是一个伍迪·艾伦式的开头，说实话，我本人谈不上很喜欢这种似曾相识的感觉。谁不想找到属于自己的语言呢？尤其是每个尝试写作的人。

我努力过。我尝试过让故事以别的方式开启，很多次，但是都失败了。它们都显得更无聊、更装腔作势，只是在摆弄姿态。总之不符合有关我的事实。

所以这次，我可能就是要这样一开始就絮絮叨叨地倒出一大堆废话来才痛快，才能平息我内心的波澜，让我的表达欲恢复理智。（小声地）恢复理智。

呃……等一下。这是我剧本的开头吗？还是只是我下意识敲进电脑里的牢骚话呢？

不知道。

只是……倾诉的冲动真的很强烈，尤其在这样一个晚上。我身边一个人也没有，我没有朋友，没有亲人，没有同事，也没有女人——早就没有了。只有这张桌子和我的稿子。这是我构思了很久、很久、很久的故事。在过去的两个月里，我对它寄予厚望，它几乎是我唯一的精神支柱。

但这究竟是怎样一个故事？

我现在其实也说不太清楚。

但我清楚的是，我已经失业 53 天了，再过一会儿，就是我失业的第 54 天。就我一个人，坐在这个地方，很久了。很快，窗外的天空就会再次发亮，泛白。太阳将照常升起。一个像我一样虚弱的凡人是拿这种事没有办法的。因为等热气重新浮上地表时，我一定已经抵挡不住困意，睡着了。

就是在失业的这段时间里，气温开始变得出奇地高。40 摄氏度的高温在每个午后都能持续数小时以上。酷暑难耐，人人自危。前几天新闻里还登出一个中年导游因为热射病猝然去世的事。

这可能也是种失业吧。老天看他煎熬，索性革了他的职。也说不定是他自己交上了酝酿已久的辞呈，谁知道呢？逝者安息，生者自生。天气太热，市面上什么营生都难以正常进行。

我每天最清醒的时间只有现在。夜深人静了，再多看几眼手机也不会收到什么改变命运的好消息。

是我自己辞的职。上份工作快拖没了我半条命。大概有一年半？快两年以前？最近的作息日夜颠倒，时间意识相当薄弱。总之……一开始和我说有个电影可以来试试，院线片，喜剧，我可以署编剧的名。还是第一次得到听起来这么靠谱的机会，况且又是之前合作过的大公司。嗯。

一开始……一个月换一次大纲……两个月换一次……再后来，年底、春节、再开春，就原地不动了。一点动静也没有。不说同意，也不说不同意……是不是后来又拖了一年？我记得这一套又原封不动地上演过一遍 ：重新怂恿我的希望，几次小改，几次大改，接着就被判无期徒刑…… 是不是这样来着？

到底拖了几年？

根本就不可能知道到底是哪儿出了问题。这样的事儿已经不是第一次遇到了。按理说应该习惯。

（突然地）可我就是连这个权利都没有——到底是什么原因，从哪个情节、哪个时间点、哪个人的哪句话开始，这事就已经黄了，我连想都不该再想了呢！

到底有几年的时间？

（已经平复）就是期待过头了。（哀叹地）动了心，熬了夜。熬太多了。不应该这么过头。

希望一直都不太充分。我是在等待中长到现在这么大的。等待从来不让人觉得幸福。

在我们这行，这种失落是家常便饭。日子又回到了等待中。

我现在在很积极地准备着，第 54 天。随时准备着进入下一份工作。什么题材都可以，什么文体都可以，真的。只要发出去的简历能有个回复。

（笑）已读不回。

天气开始越来越热。入睡的时间跟着变晚 ：不是坐在桌子前等消息，就是躺在床上干瞪着天花板……直到天亮，困意才来解救我——我总是在下午满身是汗地醒来。

我就是在这样的情形下遇见教授的。他才是这个剧本中的主角。

【故事内的世界 ：一个闷热的假日午后，教授独自在湖边踱步，身影落寞。】

年轻人 ：那天晚上，离天亮还有好几个小时，我照例趴在桌子前，一边试图将这个剧本继续下去，一边等待着困意。肌肉很疲乏，但我依然绞尽脑汁……

突然，教授出现了。他是一个微缩小人，正在从桌子边缘吃力地爬到桌面上来。身高大概有一只水杯那么高，（观察着）瘦长，戴眼镜，轻微驼背。和我有点像，不过年纪要大得多。他穿着一件休闲衬衫、一条夏季短裤，一边走，一边四处张望，还有几次抬起头看向巨大的我，眼睛里一片茫然。他的嘴在动，但是听不见说了什么。

他是教授？

这个小人在我心中惊起的愕然，旋即就被这个念头所唤起的愉悦与亲切感取代。

原来他就是教授？就是他啊。

【年轻人从桌前站起来，身体凑上前盯着小人儿看，表情越来越专注。】

年轻人 ：（好奇、惊喜地）这是怎么回事？

【在他灼热目光的注视下，教授突然原地站住，一动不动地看向年轻人的方向。接着，他眼睛一闭，脸收缩起来，五官用力挤成一团，身体也一并弯曲。】

教授 ：阿嚏！！

【年轻人书桌上的灯灭了。故事外一片黑暗。故事内，教授走进了屋内，房间里光线充足。】

年轻人 ：（吃惊地）诶？！

二

【年轻人进入了故事内的世界。教授并不认识他，他们两个也从未料到彼此会见面。教授的家是间度假公寓，装修现代而简约，客厅内只有一张沙发、一个茶几，以及孤零零站立着的一只拖把和一把扫帚。公寓外有一片湖水，湖面的远处有一片睡莲。教授正背对着房门站着，高大的背影显得黯淡。

年轻人顺着光源闯入房间，被眼前的景象惊呆了 ：这是他剧本中构思的场景。梦想照进现实的猛烈冲击给年轻人带来了一些应激反应，对于穿越的瞬间，他暂时性失忆了。他环顾四周，想躲起来，来时的通道已经完全消失了。无处藏身的他只得蹑手蹑脚地小心行动。教授不经意地转过身来，和年轻人撞个正着。沉默只停留了一瞬间。】

教授与年轻人 ：啊——

教授 ：（惊恐）什么人！

【年轻人吓得半死，嘴里喘着粗气，含含糊糊地想辩解，却一句话也没说清。】

年轻人 ：嗯……我……啊……哎……

教授 ：你是谁？

年轻人 ：我……啊……（教授上下打量他）

我那个……

教授 ：你是怎么进来的？

年轻人 ：……嗯……外……外面……我……刚刚……突然——

教授 ：外面？外面没人。外面从来就没有过人。这么多天了，一个人也没有过。

年轻人 ：我……刚刚是突然一瞬间——

教授 ：（警惕地）这是私人住宅。

【教授逼迫着迈步向前，年轻人感到危险。】

年轻人 ：喂，抱歉……真的打扰了。我……不是……故意……冒昧，我平时……很有分寸（陷入喃喃自语）那个……我不是坏人啊……真的……没有恶意……绝对没有……你看，你看我身上，什么都没有，我一无所有……（自言自语地）我有点想不起来了，确实是个意外，就是一瞬间的事，什么都没反应过来呢，突然就……

教授 ：（审视地）你到底是什么人？

年轻人 ：（尴尬、犹豫地）我……我是……（陷入思考，接着突然像失忆一样）头好疼……刚才想到一句台词……（小声地）就在桌子前，一走神就（深度失忆，突然想到了什么，脱口而出）教授，我——

教授 ：（感到震惊）教授？！（困惑地）你怎么知道我是教授？！

【沉默。】

年轻人 ：（无助地）我……我……

教授 ：谁告诉你的？（打量着）我们没见过面吧？（停顿）你是什么人？

【沉默。】

教授 ：你是我的熟人？仇人？

【沉默。】

年轻人 ：……陌生人……我是个……陌生人。我不是这儿的。

教授 ：（冷笑）陌生人？知道我是谁的陌生人？

【沉默。】

教授 ：你说你是从外面来的？外面哪里？

【年轻人含糊地用手指着他进来的方向，竭力恢复着记忆。教授无可奈何地打量着他，点燃一支烟。】

教授 ：还挺会装傻……这里就这么大。屋子外面只有一个野湖。周围连路都没通。难不成，你是条美人鱼变的？（轻笑）（停顿，长久打量）

【年轻人欲言又止。教授陷入思考，在某一时刻，他以为自己有所领悟。】

教 授 ：（悄悄地） 诶， 这是剧情的一部分吗？

年轻人 ：什么意思？剧本里没有——

教授 ：（恼火）什么什么意思！（嘀咕着）总不可能是误打误撞、从天而降吧。（长停顿）是没什么意思。（停顿）我一个人在这儿待了快两个月了，总爱胡思乱想。

【教授陷入思考，年轻人开始细致地打量起房间里的陈设，他小心翼翼地触摸着，感到不可思议。】

年轻人 ：（记忆被唤醒）你的假期……

教授 ：（敏感地）你怎么知道我在度假？

年 轻 人 ：（ 掩 饰 地 ） 嗯 …… 从 你 穿 的 衣服……嗯……还有，窗外的景色。

教授 ：（轻蔑地一笑）你见过这么度假的？两个月过去了，我一个人被关在这儿，一点变化都没有 ：屋里只有这几件家具，外面持续高温，热得像酷刑。那片湖，根本没办法上去。周围一个人影也不见。（彷徨地）亏你竟然能猜得对。（停顿）对，我确实是来这儿，度假的。（长停顿，注视年轻人）所以你是来干什么的？

年轻人 ：我……嗯……嗯……

教授 ：（沮丧泄气）嗯？你来找我干什么？（焦灼地）你突然闯进来了，还知道我是谁……（思考）肯定有原因。（停顿）事情终于要有起色了……我有权利知道……（激动地）我已经被困住太久了……（两眼放光）我需要转机！

年轻人 ：啊！转机……转机……（长停顿，突然打了个喷嚏）阿嚏！（接着想起）转机就是……阿嚏！我想起来了！前一秒我还坐在桌子前，然后看见你打了个喷嚏，阿嚏，我的台灯就跳闸了，砰……等我再找到光的时候，就踏进你家门口了——（意识到自己说漏嘴）

【空气瞬间凝固。】

教授 ：你看见我打了个喷嚏？

年 轻 人 ：啊 …… 不 是 …… 我 是 听 见 ……嗯……（慌张地乱比画）就是——