宇宙不在场

遂古之初，谁传道之？

上下未形，何由考之？

从 踏上征途起，吴集的心智就跟从前还未迎来生命曙光的地球一样，对未来的无限渴仰在一片荒芜中激荡着。领航员的日常工作是观测航行航线，此刻，舷窗外是一片从未改变过的黑寂，前方没有恒星的光芒昭示黎明，他空空落落地回忆着关于家的一切，远得像是蜃影。

“天问号”飞船在出发前就预设好了航线，从地球出发，绕海王星半周，利用引力弹弓效应，加速离开太阳系，它的目标是飞往南门二星附近探寻一个未知的信号源。航程很顺利，但是前不久，AI“青空”有了惊人发现，星体观测系统探测到前方有一团如黑幕般的辐射云，这团辐射云是由微观粒子流聚集形成的一种云雾状态的物质，刚好位于航线右侧一千公里左右。

吴集向李岸船长和工程师团报告此事后，得到的反馈跟他预想的一样。

如果飞船按照既定航线航行，是完全可以避开辐射云的。尽管这团辐射云十分异常，关于它是如何形成的，可能需要一群科学家终其一生来研究，但“天问号”并不打算在这个奥秘上多做停留，在无垠的太空中，这不过是一段小小的插曲。

按照惯例，“青空”在广播中报告发现异常辐射云的消息，系统会留下它的观测数据，仅做航程记录，就像旅行中拍下沿途的风景照片而已。可就在3小时前，动力系统的突发情况终止了飞船内暂告安全的轻松氛围，故障来自一颗小陨石的撞击。

而此时，吴集已经钻出舱外，遥望着“天问号”发光的轮廓，独自一人悬浮在冰冷的深空之中。他必须赶在飞船转向之前修复动力系统，否则，航线便会偏向那团辐射云的范围。

只剩下23分钟，吴集由飞船的“脐带”牵引着向动力舱体攀行，背后的推进器持续帮他加速前行。他试图保持均匀呼吸，两片肺叶因为新氧的灌入而微微颤动。

还有目距不到一公里的距离。

可在真空中，吴集听不到身后发出的“咝咝”的声音。刚出舱时他与舱体栏杆发生了轻微撞击，导致氧气管在此时忽然破裂，氧气不断泄出。直到他听见提示，氧气量还剩下25%，他下意识地屏住呼吸，查看一番后，稍侧身试图将泄漏点捂住，但却徒劳。眼前是一段不长不短的路，如果返回，时间来不及，如果继续，氧气量却不够。

我会就此止步吗？还没分出胜负呢。他想。

额头渗出汗珠，通信系统传来紧急呼叫，吴集的心跳如同渐起的战鼓。他缓缓吐出一口气，睁开眼，看见一缕白光像蜻蜓一样停泊在舱体上。路就在那里，不会错。他将推进器开到最大功率，以最快速度接近故障点，当舱体赫然出现在眼前，他关闭推进器，双手用力环住舱体制动。他明白，这过程只要有一点点误差，一切将前功尽弃。

最后10分钟，他打开舱盖，用高温无氧喷枪将损毁部分熔接，炽热的光倒映在他的面罩上，像恒星的余晖。而他眼中的这团火，在冰冷宇宙的真空中刚迸裂而出就骤然熄灭。

成功了，“天问号”的航线将保持原先的轨迹，而他只能停在原地。吴集解开绳索，他们的啜泣声顺着无线电轻轻敲打他的耳膜。“回不去了，”他说，“你们保重啊。”

看不到“天问号”的全貌，吴集只知道它正缓缓游离向自己的视线之外，一寸一寸，无法丈量。他肉眼仿佛能看到前方那团辐射云，像一团发光的五彩的棉絮，也许是从上帝的伊甸园掉落下来的吧，他想。

反正没有退路了，不如就坠向那里，当作自己的坟墓也不错。

这样想着，缺氧状态很快让他陷入昏厥，意识成了沙漏中的最后一粒沙，此刻，他感觉自己嘴角扬出微笑的弧度，四肢向内蜷缩，如同婴儿的姿势。黑暗、冰冷、寂静，渐渐漫漶至他每一根神经，飞船的尾翼边缘划过，像一只手触碰到他肩膀，这最后的推力将把他抛向那座坟墓。

在那一瞬间，所有记忆快速褪色，最后浮现在他脑海中的竟然是一个赌约。这场宇宙尺度的赌约，吴集每每想起都觉荡气回肠。他曾想，最终分出胜负的时候，人类文明可能早已经历数次更迭，而这让他在无尽的虚空中感觉没那么孤独。

只是现在，他先归零了。

他忘记了呼吸是什么感觉，忘记了大地、星空和海洋，死去或重生就在前方。即使目力不及，他也知道，那团辐射云占据着整个太空，又像是宇宙的一道伤口，所有星星都绕着它流动。模糊的意识中，他感觉不远处有一片沉沉的看不到边缘的黑色，光速般向他涌来，他继续跌落，无限的重力作用在他身上，所有光线都被拉长、扭曲，无处逃离。

可不合常理的是，窒息的痛苦瞬间被一种绵软的舒适感代替。吴集闭上眼，一种归乡的甜美错觉在一刹那间浇灌全身。

这场赌约起始于两个少年之间惯常的游戏。

吴集和陆云舸幼年相识于一个南方小镇，在聚拢童年的一方天地，他们很快熟识起来。吴集常跟陆云舸炫耀自己的宇宙飞船模型，那荡气回肠的造型和线条，他的眼睛每每与之触碰，都会发出教徒般虔诚的光芒。

两个男孩常靠打赌消磨时光，赌游戏里最大的彩蛋出现在哪一关，赌明天的体育课会不会下雨。上了中学也一样，他们赌那个女孩会接受谁的礼物，赌谁能背出更多圆周率小数点后的数字。

到了大学，他们开始赌一些别的。吴集天资很高，在航空航天大学是被寄予厚望的预备飞行员。比起无垠的群星，陆云舸更好奇宇宙间产生“心智”的第一缕圣光来自何处，他选择了脑神经科学，他崇拜智慧的大脑，如同崇拜宇宙的创世者。

他们见面多是交流在各自学科领域的所学所思，参观对方的陈列馆或是实验室，研究万花筒一般的星图或脑图。外太空、人的大脑，都藏着宇宙对人类三缄其口的秘密，大多数人穷其一生也无法窥尽其妙。所以，他们热衷于为彼此的知识体系补充注脚，像是将全新的思潮嵌入对方的精神版图之中。

他们的赌局变大了。

赌人类存在的星系位于哪个位面，赌神经元丛是在哪一个维度上运行，赌大坍缩和大撕裂究竟哪个更接近宇宙毁灭的真相……有太多问题了，不是吗？但这一生，好像只够解决一个。吴集每每想不出该用什么当作赌注，毕竟这些赌局永远不会有揭开谜底的那一天。他们那时也不在乎输赢，提出问题，不负责任地思考，这样的乐趣往往单纯至极。

最近一次见面在图书馆，来学习的人很多，宛如贴伏在糖块上安静的蚁群。两人各自准备了一个好消息。

“你先说。”陆云舸刚剪了头发，清瘦的脸庞架不住眼镜，规整清爽得像是春风中的新蕾。

“下个月试飞，名单里有我。”吴集一直留着寸头，古铜色皮肤和硬朗的轮廓让他看上去英气十足，他双手交叉抱在胸前，语气淡淡的，眼里却闪烁着星星的光亮。

“恭喜啊！”陆云舸将眼镜往上推了推。

“你呢？”

“直博，继续读下去吧。”

“我就知道你可以。”吴集拿出一个飞机模型，“我的第一架飞机长这样，送你了。”

陆云舸抚摸着它的机身线条，这些航天器将承载吴集一生的轨迹，寥寥数十年不足以容纳这轨迹，得上千年，或更久更远。而吴集和自己，一个向外，一个向内，广阔星际与原子细胞，就站在这书桌的两端，数千年和数十年，正共享这一刻的兴奋与短暂。

也许迟早，他们会在去处相逢。

“我跟你打赌，宇宙的真面目，我们追求的真理，就在那里，在太空。”吴集说。

陆云舸微微点头：“我也跟你打赌，我会在其他地方找到，在这儿。”他指了指自己的大脑。

吴集向天上飞得越来越高，从飞行员成为将要迈入星辰大海的备选宇航员；陆云舸往大脑潜入得也越来越深，他常感觉自己脑内的生物电脉冲有种不寻常的跳动。宇宙定律、常数、法则、量值，在旁人看来枯燥的学问，却给他们带来莫大的满足感，谁也说不上来这热情究竟是来自哪儿，或许是一种注定，就像程序一样被造物主设计。

他们同步施与、汲取，厚实的科学，厚实的天空与大地，厚实的两人相协同的步伐，青春的萌蘖就像年轻宇宙，慷慨赐予求索者无穷能量，他们凭此构筑起属于自己的堡垒。

陆云舸攻读博士那阵子，他们见面次数变少了，但他不忘把自己的论文寄给对方。他有很多新发现，关于脑神经团块在11个维度上运行的推论，为此他做过无数次实验，得到数不清的数据资料，这些成果将成为下一步研究的基石，也令他在学术圈小有名气。

以及，他跟他的导师在一起了。

谁让陆云舸总是赌输，在中学，他们共同中意的那个女孩还是接受了吴集的礼物。所以，陆云舸的校园恋情来得有些晚，不过，这是题外话。他还会问他，毕业后是出国深造，还是留校参与可能改变未来人类生活的前端科研项目。吴集的回复总是晚一些才到。

那时，吴集常常参加选拔和训练，在基地一待就是一个多月，日程像刻度尺一样被安排。关于这里的信息都要严格保密，他能与陆云舸分享的，仅限于一些形而上的感受而已。譬如，昨晚的梦如何绵长诡奇，像一片低伏余响的汪洋，或是一些关于现代物理学正步入禅境的纯主观遐思。不过，遥遥想起，陆云舸倒是更为他高兴。

吴集见到了更多，那些模型的真身，军用飞机、火箭推动器、航天器、动力场以及星际飞船舱体。他站在那些庞然大物下，眼睛跟随着舱体的流线而向上无限延伸。他感觉自己缩小成一枚果核，自己的思想在这空间里醉醺醺地蹒跚着。他想与他分享，他相信陆云舸能感受到，某种类似信仰的悸动。

陆云舸因此决定了。

他的青春先于毕业季而结束，在无尽的求索中，它就像滋养过大地后的雨水一样悄无声息地流走。“陆云舸博士后，去改变人类的未来吧。”那一刻，他在心里对自己说。

祝福和鲜花将他包围，导师胡菲走过来给了他一个浅浅的拥抱。她刚剪了齐肩中发，颔首微笑，珊瑚色口红衬得她皮肤白皙如玉。吴集没有来，但他知道，他肯定也为自己高兴。

不久后的新闻报道说有一场狮子座流星雨，陆云舸带着胡菲来到附近宽坦的山坡上。夜早早围拢过来，空气略稀薄，呼吸伴随着白色雾气，在夜幕上像两团忽明忽暗的云朵，这清凉让人心畅意酣。

“我不打算出国了，我想去做更有价值的事。”陆云舸尽力望向远方。

她抿了抿嘴唇，沉默片刻后说：“不管你做什么选择，我都支持你。”

流星雨如约而至，宛如一首流动的音乐，只要在这山顶待上十分钟，任何人都会沉迷其中的。而在音乐渐入佳境时，深蓝色夜幕正上演的旋律仿佛微微走音，像是幕布被人轻轻扯向另一头，整个世界发生了毫米之间的位移，随即又恢复原样，持续时间不过几秒钟。看见这景象的人会以为是自己的错觉，盯着一样东西太久，视觉难免出现模糊的暂留。不过，在这高山上的夜晚，不会有多少人注意。

他只顾欣赏眼前，顺便任自己的思想漫游在那些美妙又庄严的赌局中。她靠在他肩膀上，心里匆匆许愿。

只是一瞬间，他在抬眼之间，感觉所有直线下坠的流星，都顺着一个方向被拉扯到另一侧，淡蓝的尾迹微微弯曲，直到它们退回天幕之后，在他的视网膜上留下隐隐约约的光点。陆云舸此时并不知道，这一瞬间未被察觉的异象，是吴集踏上近乎永恒般的漫长征途的起点。

冥昭瞢暗，谁能极之？

冯翼惟象，何以识之？

在被告知一项机密信息之前，吴集正在为全封闭的模拟舱体验做准备。他要和另一位宇航员在20平方米的空间内待上90天，吃喝拉撒睡和工作都在里面。空间逼仄带来的压抑会不断累积，此前，很多宇航员都患过狭小空间游离症。对此，他早有心理准备。他知道，一旦进入真正的太空，时间将漫长得无法计算。他必须无视这一切。吴集还有很多任务，尽管他在前几年已经完成了八个大类、上百个科目的学习和训练，淘汰率高达99%，他依然是那1%。还不够，他还要成为最优秀的航天驾驶员、航天飞行工程师以及载荷专家。他要当第一人选。

国家航天委员会主任、航天科学家唐汉霄让他参加了那次会议，他知道很快就有新的飞天任务，可是，实际情况远比他想象的要复杂。会上的气氛有些不一样，有几位他从没见过的专家，无处不在的身份验证程序和悬停在每个人肩上的监控单元，都表明接下来谈论的是极高机密。屏幕上显示着一组复杂波形，众人的沉默如针尖落地。