夜行车

1

夜行车独自飞驰在无尽长夜之中，飞驰在无尽荒原之上。里程碑一一退后。世界的左边，很久之前是日落。世界的右边，很久之后将有日出。夜行车深陷于黑夜，全车的旅客深陷于睡眠。

童年的我和年轻的我交替醒来，扭头看向车窗外。

车窗玻璃上是空旷无物的戈壁滩和一轮孤独圆月，还有自己倒映在玻璃上的模糊面孔。

我长久凝视那个模糊的面孔。

如同车窗里的我与车窗外的我互相凝视。如同那时的我与此刻的我互相凝视。

此时此刻我正在做梦，不得安宁。我梦到多年前的情景和几天前的情景交缠不休。还梦见了车祸。梦里的我心想，这肯定是个梦。于是我就在梦里醒来了。

但我却不愿在现实中醒来。于是，梦里的我屏住呼吸，继续坐在自己的汽车座位上，一动不动，生怕惊醒了自己。

但梦里的夜行车仍疾驰不停。

梦里的我又想，既然是梦，那我就能飞翔吧？于是我拉开车窗飞了出去。

满车的乘客仍在熟睡，司机聚精会神注目远方。只有我知道车祸就要到来了。

我紧随夜行车无尽地飞翔在广阔的梦境之中。前方深不见底。我知道自己即将醒来。突然间满脸泪水。

2

多年来我总是沦陷于同一个梦境——坐在飞驰的夜行车上，苦苦忍耐，等待天亮，等待终点，等待寒冷与病痛的结束时刻。除了等待，什么也不能做。那些梦里，总是车厢拥挤，座椅颤动，引擎轰鸣，空气污浊。有时候我长久注视着车窗凝结的厚厚冰霜，有时候旁边的人长久注视着我。还有些时候，梦里的我突然想起来自己身无分文，无法补票。

我讨厌远行，讨厌坐长途车。我嫉妒所有一上车就立刻呼呼大睡的人。他们用睡眠轻松对抗漫漫旅途，对抗一切枯燥和身体的不适。而我，我总是一上车就焦虑又激动，睡不着，怎么也睡不着。不但睡不着还晕车。

我小的时候，有一个邻居，他和他媳妇一个生活在新疆一个生活在内地，结婚十多年总共见过十多次面——就每年过年那几天，他把年假加探亲假一起用掉，千里迢迢坐火车、坐汽车回家乡团聚。团聚完再千里迢迢往回赶。运气好的话，那几天也能怀上孕。于是，十几年过去了，哪怕长期分居，两口子居然也有了三个孩子。

只因男的工作分配在新疆，不愿抛弃铁饭碗回乡。而女的则严重晕车，没法历经长途跋涉去新疆定居。

对于很多人来说，这种事简直不可思议。但我从小就特能理解那个阿姨。

晕车对于一部分人来说只是身体的不舒适而已，但对另一部分人来说，完全就是绝望了。

不只是眩晕、恶心、反酸、头疼，不只是呕吐，也不只是剧烈呕吐后，鼻腔和气管被擦伤的剧痛。

在那个时候，整个身体都是感官的累赘。而感官是痛苦的放大器。

任何针对晕车的药物或土方都没有用。反而可能会加剧晕车的程度。

比如，对于很多人来说，闻闻桔子皮就能缓解晕车症状。但是真正晕车的人，一闻桔子皮，立马哕了。

还有许多热心人向我分享过晕车小妙招。当他们说“你按揉一下内关穴就好了”时，就好像面对一个从万丈高空坠落、躯体支离破碎血肉模糊的人说“你按揉一下内关穴就好了”……

毫无办法。在我晕车最严重的时候，五百米的距离都坚持不到。

就好像失眠的人和从不失眠的人是不同物种，晕车的人和不晕车的人也是不同物种。

其中，轻微晕车的人和严重晕车的人是不同物种，严重晕车的人和特别严重晕车的人又是不同物种。

这个世界上物种真多啊……每当我坐在长途车厢里——之前刚刚吐过，稍微缓过来一点了，眼睛和后脑勺也不是那么疼了——我抬头望向四面的乘客，感到孤独无比。

旁边的乘客已经熟睡。她的胳膊肘紧紧杵着我的肋间。我越退让，她越往这边挤。我座位的三分之一都让给她了。我尚在痛苦之中，感到抵触和厌恶。但是她的胳膊有力而温热。她的平静与健康源源不断地强势地传递过来。我一时又不知是被侵略还是被安抚着。

3

有一次我在夜班车上和一个年轻人坐在一起，那时我也很年轻，我俩聊了起来。虽然我恶心又头疼，但是不愿结束话题。虽然知道这次相遇无果，班车一到目的地就永远失散，但还是觉得此刻无比宝贵。

但是不知道什么心态，我不愿让他知道我的痛苦。胃部酸水一注一注上涌，我强忍呕吐的冲动，微笑着听他说起自己的童年。

他说完了。我也想说点什么，但不敢开口。

他一定以为我心不在焉吧？

我的手指紧抠前座的靠背，支撑自己的平静。他沉默良久，突然说：“你的手指真细。”

关于身体的评价，是年轻的生命接收到的最最激烈的暗示。我瞬间被巨大的希望和感激所淹没，却更加不敢开口了。此后一路，我俩彻底沉默。

长途车驶向西方的晚霞，渐渐驶进夜色之中。他睡着了。我却更加激动。

4

还有一次，在夜班车上，我的床位被安排在车厢最后一排的大通铺上。五个人并排躺在那里，挤得满满当当。我睡不着，旁边的男孩也睡不着。光线昏暗，引擎轰鸣，有人打鼾，有人喝酒耍酒疯，还有小孩子不停地哭。这样的环境里，我俩渐渐聊了起来。

那真的是最公平的聊天，未见容貌，互不相识，不知过往，没有任何利益关系，只是通过声音来想象对方，通过表达判断对方的一切。

聊着聊着，我们开始互相试探。但又无比纯洁，我们并排躺在混浊喧嚣的暗处。哪怕是一毫米的越界都没做过，也没想过。

那一次我没有晕车，我轻松又快乐。他也显得很开心。我们聊了两百公里。凌晨，司机把车停在荒野中公路边，这里有茫茫大地中唯一的一家饭店。在这里司机要换班，同时也要加餐，保证精力。为防止行李失窃，这时司机往往会要求全部乘客统统下车。

片刻的混乱后，我们在暗中起身摸索，穿鞋，披外套。在狭窄的车厢过道里排队，缓缓移动。车辆熄火了，之前引擎声轰鸣了一路，突然到来的安静似乎令人突然回到了现实。

我下了车，踩上现实的大地，大地稳稳当当。之前颤动一路的感受仍挥之不去。

我站在车下，看到人们沉默着向这片荒野里唯一的建筑物——那幢简陋的饭店——走去。有一半人尚未从睡梦中清醒过来，还有一半人似乎从未入梦。而我是唯一一个抬头望向满天繁星的人。我看到清晰的银河，我想惊叹，却突然不愿发出任何声音。我随着人流走向夜色中最明亮的所在。在饭店里，我看清了一切，并想起刚才聊了一路的年轻人。我不知道他是眼下人群中的哪一个。他可能也正在默默寻找着我吧。

在暗处，我们依靠声音和对方产生了联系。但到了明亮的场所，又不约而同掐断联系，都选择了沉默。

我忘了那天我们如何返回车厢，忘了剩下的三百公里路程有没有继续聊天。只记得最后天亮了，明亮的光线封印一切暧昧。

目的地的意思就是：“到此为止。”

5

那么多的人选择坐夜班车去往远方。不只是夜班车更便宜，还因为夜班车省时间。所有人都说：“晚上出门方便，睡一觉就到了。”

——是啊，只需睡一觉，天就亮了，目的地到了。一点也不影响白天的日程安排。尤其是只有两三天时间出远门办事的人，要是白天出发的话，晚上才能到，整整一个白天耽搁在路上不说，还花钱多住一宿旅店。于是在一段时间里，在我知道的一些地方，长距离线路车总是夜班车多于白班车。甚至有那么两年，就只剩夜班车而没有白班车了。想出远门的话，别无选择。

最早的夜班车是没有卧铺的，全是座位，乘客得硬生生坐一晚上。后来就有夜班车向火车学习，有了一种半卧铺半硬座的车型。车厢中间一条走廊，一边是硬座，一排三个位置。另一边一溜上下铺，一排睡两个人。

我坐过那样的车，当时买的是硬座。硬座会便宜很多。而且有人告诉我，当时是客运的淡季，无论硬座还是卧铺都坐不满的。等到了晚上，看到有空床位直接过去躺着就是，反正空着也空着嘛，司机不至于赶人。

我持硬座票上车。果然，直到发车为止，旁边的卧铺都没坐满，硬座上的人也寥寥无几。便心感庆幸。

售票的小伙子坐在前排，全程紧紧搂着女朋友。他的女朋友自始至终没有回过头一次。我不知道她的模样，却被她美丽的连衣裙所吸引。年轻的我心想，等以后我有钱了，我也要买这样一条裙子。

年轻而贫穷的我，一个人去往远方，无限地憧憬着爱情和未来生活。一路上，我默默看着前排的恋人亲密呢喃，有时小声争吵。一直看到天黑。心想，等以后，我也会有这样一个男朋友的。

天黑了，前面两人准备休息，他们起身走向卧铺一侧。经过我身边时，我终于鼓起勇气问：“那边的空床位可不可以让我睡一会儿？”

女孩恍若未闻，径直往前走。男孩扭头看了我一眼，那眼神是我从未经历过的寒冷。他说：“不行。”……

我这一生经历过各种各样的拒绝。我也早就习惯了被拒绝这种事。可之前的拒绝只是令我在小水坑里踉跄了一下而已。这一次，却令我坠入万丈深渊。

我知道他的拒绝并没有什么错。他只是不愿做一次顺水人情而已。他只是冲着一个想占小便宜的家伙小小地表达了一点厌恶而已。

这点小小的厌恶，掷中得如此准确，瞬间将我推置于广场中心，被人山人海的人群所厌恶。

我又晕车了。

车厢空空荡荡，我蜷缩在座位上，面对着整整一个广场的人群的厌恶。第一次感到对未来失望。未来不会有漂亮的裙子了，也不会有温柔的男性陪伴者。我竟然如此脆弱。如此轻易就能被全盘否定。

6

后来的夜班车就全都是卧铺没有硬座了。

才开始的卧铺车，车内只有一条过道，左右两排床位，高低铺。下铺勉强能坐起来，上铺坐着就只能低着头。

每个床位能睡两个人。如果恰好是两个人或四个人一起出门也就罢了，若赶上单数，总得一个人落单，等司机安排。所谓安排，当然是同性的其他乘客睡一起了。但总有些时候，不赶巧，排到最后，只能和陌生异性躺在一起。

可能考虑到这种设计虽然能多拉几个人，但毕竟不方便，不人性化，也不安全。于是再往后的卧铺车就取消了这种双排双人位的设计。改成了三排单人位，两个过道。装载人数少了三分之一，票价也跟着涨了起来。

在双人位卧铺的时代，至少有两次，我遇到过和陌生异性分到一张床的事。

在那个狭窄的位置里，虽然各盖各的被子，虽然是在四面都睡满人的公共场合，如此紧密的接触还是令我紧张，难堪，又畏惧。

但很快，我发现对方其实也是局促不安的，甚至对方可能比我更尴尬。

天黑透了，他仍不肯躺下，坐在床沿，面朝走廊。他的沉默坚硬如岩石。那个时代一般人都没有手机，车里也不允许抽烟。我不知道他在忍耐什么，会以那么长的时间一动不动。我觉得他可能也晕车吧。又疑心他其实就那样坐着睡着了。

后半夜，我疲惫不堪，渐渐昏沉入睡的时候，他才下定决心一般倒下来。

身边立刻有了扎实的拥堵感。我瞬间清醒，黑暗中浑身戒备。

但他躺下后，就像之前长时间一动不动坐着那样，开始了长时间的一动不动地躺着。

我也一动都不敢动。

我左侧是密封不严、结满厚厚冰霜的窗玻璃，右侧是陌生的异性躯体。两侧都不敢贴靠。僵硬地躺着，感受汽车在地球上飞驰，地球在宇宙中飞驰。而我是宇宙中最细微的寄生物，栖身最狭小的孔隙之中。身不由己，随时都能被抹杀……宇宙真大啊，宇宙真危险啊……渐渐睡去了。

天亮了，车辆终于驶出荒野，进入城市。我看到旁边的人不知何时已经坐了起来。仍然是面朝走廊，仍然是长时间的一动不动，仿佛昨夜他其实从不曾在我身边躺下片刻。