雁平

她不敢就这样睡着了。她睁开眼睛，跟前的水杯仍冒着热气。车厢里灯光昏暗，但跟漆黑的窗外相比，光线还是过于明亮了。她心神不宁，不知是灯光的原因，还是担心会坐过站。想到将要发生的事，她感到一丝恐惧。这恐怕才是她不敢睡去的缘故。她喝了一口水，感觉热流穿过喉咙，经过身体，落到肚子里。她远没有白天时那么紧张了，那些繁乱的思绪和阵阵袭来的痛苦，曾让她疲惫不堪。整整一个下午，她看着窗外想着心思。当人们谈到往兰州或西宁做什么事、见什么人时，她听了一会儿，并不愿加入谈话。有那么一次，她去卫生间小声哭了一会儿。等情绪平息了，她吸一口气，捧起清冽的水，紧紧捂在脸上。

现在他们都睡着了，大概不会记着她湿漉漉的脸庞。她枕着胳膊，看到车窗上落着一层浮影。看到那双眼睛，她吃了一惊。车窗里的人那么消瘦，头发披散着，神情严肃。随着灯光的调亮，那片浮影缓缓蜇入了黑暗。列车晃动几下，月台出现在不远处的白炽灯下。看到悬挂的站牌，她竟奇怪地有一种笃定之感。

她跟着人流往站台走，通过宽敞的甬道，出站口到处都是人。她好不容易挤出来，在广场上又丢掉了方向。拉客的司机一个接一个地走过来，她躲开这一群人，径直往城墙根走。那里站着一位卖烤红薯的小贩。走近后，她问C大学怎么走？那人抬胳膊指了指，城墙近处的拱门旁有一座公交站台。

找到那路公交后，她看了看手机，离四点的早班车还有半个多钟头。坐到长椅上，睡意压倒了她。她闻着城墙根里的土腥气，迷糊地睡了过去。梦里她又回到那座院子。早春的清晨飘散着泡桐花的香气，屋里传来脚踏风琴的琴声。跟着画面一转，她站在屋里，风琴前并没有人。正恍惚着，空气中有人喊：雁平、雁平。声音带着她来到小床旁边。她俯身下去抱出那个婴儿。可是在她怀里的，只有一件小衣服。

她在一阵寒噤中醒转。她下意识地摸了摸腹部，感觉到结实的一块才放下心来。睁开眼睛，公交车正从城门下开出来。

到达C大学时天刚刚亮。雁平走到门卫室，说想找一位姓胡的老师。保安抬眼看了看她，递出来登记表和圆珠笔。她填写了名字和电话，在事由一栏停住了。她对接下来的事没有把握，于是笨拙地写上：探亲。

约莫八点钟，她走进了办公楼。按照短信上的提示，来到三楼靠里的房间。敲门后，里面有个人推开椅子站起来。你就是那位家长吧？那位老师问。办公室里其他人也看向她。你先等一等。他说。他大概就是胡老师了。她退出来，守在门边。她想听听里面的交谈，但是打印机的轱辘声响个不停。

胡老师走出来时，手里拿着一份材料。走进对面的会议室，胡老师问了她几个问题。她都如实回答：这学期以来，她跟夏质每个月通一次电话。最后一次通话是在两周前，谈的是生活上的事。胡老师又问，出现过负面情绪吗？她想了想说，没有，应该没有。

胡老师点了点头，打开那份材料。她在小学里教书，知道在最上面的是成绩单。胡老师翻了几页说，你知道的吧，周一学院里开大会，他缺勤了。过后陆续有老师反映他旷课。后来调查发现，他三天没在学校了。她不知道。她想到更为严重的事。昨天胡老师在电话里说，有学生反映，他平常郁郁寡欢的，跟老师和同学的关系都很冷淡。

你是说他不在学校，是因为有心理上的问题？雁平问。

有这种可能。胡老师说，现在学校就怕这个，一出事就往这上面揣测。

真有这个可能吗？雁平说。

我查过心理咨询中心的档案，上面有他咨询的记录。胡老师说。

雁平双手握在了一起。

我们学院决定报警。胡老师看着她说。

啊，你们还没有报警吗？她看着他说，语气更像是质问。胡老师小声说，这关系到学院……他又改了口说，这样吧，你在这里待两天，我这边有消息，就打电话给你。

临走时，雁平问，我能去他宿舍看一看吗？她知道那是在四楼，但不知是哪一栋。胡老师翻了翻材料，用指甲在考勤表的最底下划了一道斜线。

走到宿舍楼D楼时，学生们都去上课了。她向宿管阿姨说明来意，要了一把钥匙。爬上楼，她揪起了心。两天以来，她就在等待这个时刻。打开门后，四人间乱糟糟的，只有靠阳台的床铺比较整洁。床铺上有一层毛毯，桌上摆着一件她熟悉的衬衫。她认定那是她儿子生活过的地方。有种情绪向她涌来，她忍耐着双手扶住了椅子。

他不住这里的。身后有人说。她回过头去，靠门的床铺上坐起一个人。她看了看毛毯。那个人说，那毛毯是我的，防止学校来检查。她摸索身上的考勤表，那个学生又说，他不住这里的，他住在外面。

外面？她不知道有这回事。

他是一个怪人。那个人郑重地说。

他住在哪里呢？她问。

他挠了挠胳膊说，我带你去吧，反正今天逃课。他穿着短裤下了床，飞快地套上长裤和衬衫。

走到外面，天气开始热起来。她以为北方冷，临行前多穿了一件衣服。现在那件绛紫色毛衣正让她感到燥热。那个学生领着她，穿过两个路口，来到一处集市上。集市两边挤满了卖粮油、锅碗和各种瓜果的小贩。她想到住在雪田时，小夏时常跟着她去镇上赶这样的集。有一回站在小摊前，生意人掰了一块米糕给他。到了木桃酥摊前，小贩也递给他一块。小夏吃着零嘴说，要是每个镇上都这样，岂不是走到哪儿都不会挨饿？她笑着不说话。又到了一个摊口，小夏去抓红枣，卖东西的人操起了苍蝇拍。小夏仰头看着她说，这城里人真是怪。一会儿让吃，一会儿不让吃。

想到这些，她没那么热了。她看了眼那位同学，一路上他有两次想说话，又不好意思开口。你是刘欢还是王岗呢？她说，小夏跟我说，宿舍有两个高个子。他挠了挠头说，我是刘岗。

穿过集市，不远处就是城中村。刘岗说，唉，都几天了，我电话和QQ上都联系不到他。

他经常跟你们在一起吗？她问。

不，他经常一个人。但偶尔也会来宿舍玩，有一回我们玩斗地主，他说想休学半年。

他要休学的话，学校应该知道的。她说。

当时他就是随口一说。刘岗说。

走到城中村的旧楼前，刘岗挠着头说，还有件事应该跟你说的。我只是觉得有点奇怪。雁平停下脚步。刘岗说，有一回，他在操场环道上一个人待到半夜。我劝他去心理咨询室看看。他以为我在开玩笑，反驳道，你才有精神病呢！

为什么会这样？她心想，在家里他不是这样的。

我怀疑，他肯定得了抑郁症。刘岗说。听到这个陌生的词，雁平想到胡老师的提问。

我看到新闻上说，有个学生因为失恋，在宾馆里，堵上门窗，烧着了一盆煤炭……刘岗没有说下去。

你知道他的QQ吧？刘岗拿出手机指给她看。雁平看到最近的QQ状态写着：承担不幸是困难的，但要负担幸福更是难上加难。她看了看刘岗，刘岗摇了摇头。她想，那可能是哪本书里的话。这句话也过于悲观了。想到刘岗说的新闻，她感到心悸。她不愿往那个地方去想，仿佛想了一次，就离那件可怕的事近了一步。

到了巷口，路两边开着几家小餐馆和杂货铺。刘岗指着第二栋楼说，那里就是了。

真的谢谢你。她说。

他们相互留了电话。离开时，刘岗说，你别担心，说不定过两天他就回来了。

她耳边回响着那句话，走进猩红色的铁门。她知道那个男孩是想安慰她。但是那句话真的是她所希望的。在火车上，她揣测过各种可能。她希望这只是虚惊一场。她跑了几千里地，就当作一次长途旅行。她希望小夏继续读书，读完大学再到南方工作。这样用不了多久，这个家庭又可以重新相聚在一起。她想到的还有很多。走在阴冷的过道中，她警醒自己这些念头都是幻想。幻想是危险的。她面临的只有一个事实：他们分开十多年了，她的儿子下落不明。

过道尽头是一个房间。说是房间也不一定准确，更像是木墙分出来的隔断。通过格子窗能看到有个女人在打毛衣。她敲了敲门，里面“嗯”了一声。进门后，女人双手不离棒针，眼睛盯着一档美食节目。雁平说，我想找房东。那个女人说，我就是。雁平问道，有一位姓夏的学生住在这里吗？房东放下棒针说，我知道他的，他住在六楼。最近有段时间没看见他了。

我是他妈妈。雁平小声说，学校里说他出了点事。房东欠着身子，露出警觉的神色。她说，我们这里上下六层，什么人都有。谁出了事，我们不担责任的。我知道的，我也租过房子。雁平说。她瞥了眼电视又说，我想上去看看。房东放松下来，打开手边的饼干盒。饼干盒里装着十多串钥匙。

房东带着她上了楼。走廊上到处晾着湿衣服。到了六楼，小夏的房间在过道尽头。

跟外面的逼仄相比，屋里还算开阔。打开窗户能看到城市远处的高塔。房间里的陈设很简单，只有木床、一架布制衣柜和一张书桌。书桌旁立着那个棕色行李箱。箱口挂着椭圆形的密码锁。那是他考上大学那一年，她在百货店为他挑选的。意识到门外还站着人，她控制着自己的情绪。她对房东说，我能住在这里吗？我付给你一个月房租。

一个月四百，你付给我八百吧。房东说。雁平以为她要坐地起价。房东慢悠悠地说，他上个月房租还没付呢。雁平点了点头，小心掩上门。她在门后拉开裤腰，解开里面的线头。那个布袋是昨天缝上去的，里面装了三千元。

房东接过房租时，雁平扶着门框说，我想再问一问。房东皱了一下眉说，我知道的也不多。有时电视坏了，我会找他来调一下天线。

他交往过什么人吗？雁平赶忙问。

这个我说不上来。他没有带过朋友来，也可能是我没有看到。房东说，他给人的印象是，不爱说话，也不跟别人来往。平时他就待在屋子里，不知道在做什么。

他有回来很晚的情况吗？比如到后半夜。雁平问。

大门是十一点上锁。房东说，他一般都会按时回来。

她点了点头，没有再问下去。

房东走后，她反锁了门。她解下背包，走到窗边。心思在脑海里飘忽，有时是一个形象，有时是一句声音。她什么也抓不到。她默念着夏质的名字，心思回到了眼前。她躺在床上，把头埋到枕头上。闻到那股熟悉的气息，她贪婪地吸了一口气。那股气味进入了她的身体。她想到寒假结束时，和丈夫送他到火车站，一路上，他认真地讲柏拉图的《理想国》，又谈富兰克林的人生哲学。过了一会儿，车里飞进一只虫子，他又专心致志玩那只虫子去了。那时她想，他完全还是个孩子。

不过四个月光景，到底发生了什么？她想到这几个月里，她经常跟儿子通话。学习和生活上都在关心他。儿子出于好意，也会去关心她。但她总觉得儿子跟她仍保持着距离。有几次她给儿子寄去生活费，儿子在电话那头说了句，谢谢。她心里凉了一下，她从没有跟父母这样客气过。这是小夏心理不健康的原因吗？她想到刘岗的话。现在她觉得他说得不无道理。她想到小夏住在舅舅家的十年里，每次通电话时说话遮遮掩掩。读了大学后，也闭口不谈过去的事。难道他一直隐藏着自己的另一面？小夏的形象在她心中模糊了。这么一想，就说得通了。是啊，哪有学生会不在乎学业，半夜还在操场上游荡？哪有孩子会不跟家里说一声，就擅自住到校外去？她不知道小夏还会做出什么事情来。

她责备着小夏，心里难过起来。儿子变成现在这样，不正是她一手造成的吗？当初她以为到了南方会有更好的生活，但是十多年过去了，她依然一无所有。现在儿子出了这样的事情，那些努力还有什么意义呢？

在长久的自责和内疚中，她打开手机，找到一段儿子的视频。那是冬天里的公园，她跟在儿子身后，拍他的背影。他沿着小道走过水杉林和芦苇丛，一直走到河岸边。画面停止时，他也没有转过头来。她眼睛湿润了。视频越是真切，儿子离她越是遥远。

感到心底的难过，雁平的偏头痛发作了。她用手指按摩着头部和颈部。隐隐的阵痛过后，真正的疲倦袭击了她。她蜷着身体，沉沉地睡了过去。

不知睡了多久，她在一阵强烈的饥饿感中醒来。天色傍晚，屋里昏暗。她走到楼下，在一家面馆要了一份鸡蛋面。热面端上来时，她望着门口的石子路发呆。有多少个晚上，小夏走在这条路上。她在迷瞪中吃完了面。