遥远的约会

一

马静到达供给分部后，觉得这里不像部队，而像家属院。马静一眼看过去，这个部队大院里女人多，兵却很少。远远地有几个穿绿军装的人，她以为是兵，走到跟前发现还是女人。她打听后才知道，昆仑山上条件艰苦，藏北军分区成家的军人，便都把家安在供给分部，他们上山后，家中便只有家属，所以供给分部的女人便多。这些家属们喜欢穿军装，把丈夫多余军装上的肩章和领花摘下，就穿在了身上。至于兵少，是因为过冬的兵都不下山，而汽车兵最后一次从山上下来后，大多数人都回家探亲了，大院里便见不到几个穿绿军装的兵。

马静感叹，田一禾当兵的地方，真是艰苦！

马静还不知道田一禾出了事。田一禾在快下山时给马静发过一封电报，马静接到电报后，就从兰州出发了。相隔越远，思念便越激烈，一有想法便再也按捺不住，心就飞了。心飞了，人就跟着心走，哪怕再远也不怕。马静不知道，她乘坐的火车上，有常年分居两地的军人和家属，像她一样不是来就是去，在奔赴一场场遥远的相聚。有一位昆仑山上的军人两年没有回去，好不容易回去了，却因为在山上被强烈的紫外线照射，加之又掉发秃了顶，去火车站接他的妻子和女儿没有认出他。他走到妻女身边叫她们，她们以为他是陌生人，对他置之不理。他一阵难过，只好报上自己的名字，妻女才反应过来，三人随即抱在一起，又悲又喜。田一禾有一次想在信中提及这件事，想了想觉得会把马静吓坏，遂一字未提。马静出发后，一路幻想着爱情的甜蜜，所以不会想到昆仑山上的艰苦，更不会想到田一禾会有危险。火车奔驰得很快，她的心比火车还快，早已飞到了旁边的供给分部。

马静出发后不久，田一禾就在山上出事了。当时的马静在路上，无法与田一禾取得联系，不知道发生了什么。好在田一禾接到要在多尔玛边防连停留几天的通知后，托人带话给战友李鹏程，委托他照顾马静，他完成任务后马上下山。李鹏程应诺，一定照顾好马静。

马静快到时，供给分部主任和政委觉得她一路劳苦而来，恐怕受不了打击，所以让她先休息一天，明天再告诉她田一禾牺牲的消息。稳住马静的任务落在了李鹏程身上，他在负责接待马静的同时，还要严防消息传到马静耳中，务必让马静先休息一晚上，明天由供给分部主任和政委亲自向马静告知实情。这样的事曾发生过好几次，有一位汽车兵在山上出了事，供给分部通知他家人来部队处理后事，结果那汽车兵的父亲悲伤过度，在半路犯了心脏病，到乌鲁木齐住进了医院。之后再遇到这样的事，他们都先隐瞒实情，等家人到了再告知实情。次数多了，在阿里汽车营当兵的家属，都怕接到让他们到部队的通知；接到那样的通知，就知道孩子在部队出事了，只能一边流泪一边出门，一路都湿着眼睛。新疆太遥远，从新疆之外的任何一个地方前往新疆，长则四五天，短则两三天，才只是到了乌鲁木齐，要去北疆还得一天，而去南疆又得两三天。人常说，不到新疆不知中国之大，不到南疆不知新疆之大，只有到过乌鲁木齐又到过南疆的人，对此才会有最真切的感受。

马静从兰州到乌鲁木齐，坐了两天一夜火车，买上去叶城的夜班车（24小时由两位司机轮流开）票后，才知道从乌鲁木齐到叶城，又是两天一夜。真远啊！田一禾在一次通信中引用了一位新疆诗人的诗：“为了爱情，博格达不嫌远。”她因为爱情也不嫌远，但漫长的旅程仍让她焦灼，到了乌鲁木齐，她看了一眼耸立在这座城市一隅的博格达雪峰，她觉得它像一顶洁白的王冠，戴在山之上，反射着肃穆圣洁之光。怪不得诗人会那样写呢，站在乌鲁木齐街上一抬头就能看见博格达雪峰，要上去却不是易事，但是既然诗人那样写，就一定有人上去过，以后如果有机会，和田一禾一起去一趟博格达雪峰。这样想着，她心里好受多了，在乌鲁木齐的一家宾馆睡了一晚，第二天一大早就上了开往叶城的夜班车。

到了叶城，马静出了车站，看见一位军人匆匆向她走来。是田一禾吗？她是奔着田一禾来的，来接她的人，除了田一禾还会有谁呢？突然刮过来一阵风，让马静皱起了眉头。她一路奔波而来已被折腾得疲惫不堪，加之风刮得那么大，她便站在那里等田一禾过来。风很快掠起尘灰，呛得马静一阵咳嗽。向她走来的田一禾突然不见了。难道看错了，刚才的那个人不是田一禾？马静揉了一下眼睛，哦，田一禾还在，刚才有几人路过，堵住了他的身影。待那人走近，她才看清不是田一禾。虽然她和田一禾自从高中毕业后再未见过面，但是来人的个头和体形，与她记忆中的田一禾完全不同。也就五六年时间，田一禾不会变化这么大，来人不是田一禾。

马静更不想动了。

来人刚到车站就刮起大风，而且尘灰久久不散。马静想：他远远看见我，一定会判断出我就是马静；他并不急于走过来，是因为尘灰太大，担心如果说话，灰尘会钻进我嘴里，所以等着灰尘散了再和我说话。风还在刮，灰尘便不散，马静用手捂着嘴，来人在她眼里变得模糊起来，甚至周围的人都只是轮廓。

马静想对来人打个招呼，如果他带车来了，就赶紧上车吧！她刚要开口，却发现来人头一扭转身而去。马静一阵懊丧，来人不是来接我的，她用手扇了扇灰尘，又捋了一下头发，要把头发捋干净。在这样的地方这样做没有用，她刚捋了一下，风又把尘灰掠起，她也变得模糊起来。风很大，灰尘一层又一层被掠起，周围的一切好像在，又好像已被什么吞噬。马静一惊，仔细一看才发现那人为了躲避灰尘，躲到了一棵树下，那树的后面有一堵墙，风小一些，灰尘也薄一些。马静正疑惑间，那人却走过来对马静说：“我叫李鹏程，替田一禾来接你。车停在外面，咱们出去才能上车。”

马静问李鹏程：“田一禾为什么没有来？”

李鹏程说：“田一禾临时接到任务还没有下山，你在供给分部等一两天。”这几句话他已经在心里练习了好几遍，此时说出，虽然心有悸痛，但语调还算正常，马静听后倒也平静。但那棵树上却落下一层枯叶，全都落在了马静头上。树叶本应该在入秋后落尽，不知为何却残留到了现在，一下子就落到了马静头上。马静又变得模糊起来，像是只要她一来，又是风，又是灰尘，又是落叶，要把她吓回去。李鹏程赶紧伸手帮马静把那树叶弄下去，领着她向外走去。

到了供给分部，不知详情的马静想上山去找田一禾，都跑了这么远的路，哪怕再跑两天一夜，她也不在乎。田一禾曾在信中说，他们汽车兵之所以驻扎在山下，是为了方便运送物资，其实他们一年有半年时间在昆仑山上。马静很想看看昆仑山，而且她觉得上山去与田一禾会合，然后和他一起下山，等于把他从山上接了下来，多浪漫。

李鹏程听了马静的想法后，面露难色不说话。他很快意识到这样会让马静起疑心，便打算把上山的不易告知马静，一则可分散马静的注意力，二则也让马静了解一下山上的情况。他还没有开口，却看见马静头发上留有一片小树叶，他突然觉得马静又变得模糊起来。奇怪，没有刮风，也没有起灰尘，为什么又会这样？一愣之后又看到了清晰的马静，他遂断定是自己的视线出了短暂性问题。他揉了一下眼睛，却不知该帮马静把那片树叶取下，还是提醒马静让她自己动手。空气中好像有沉重的东西压了下来，他有些胸闷，他知道不是高山反应，叶城的海拔低，不会让人产生高山反应。但沉重的感觉还在向下压，他的头开始疼了，腿也发软。他深呼吸一下，眼前的马静还是那么模糊。他想，马静是不是也被这沉重的感觉压着？很快，他看见马静头上有什么在动，那片树叶像是被一只看不见的手翻动了一下，就掉了下来。马静没有反应，那片树叶落到她脚边，时间归入寂静。

李鹏程愣怔不已，自己的眼睛出问题了吗，为何总是看见马静会变得模糊？

马静看见李鹏程发愣，长久不说话，便问：“我想上山去，行不行？”

李鹏程醒过了神，赶紧告诉马静：“太远了，你去不了。”供给分部主任和政委千叮咛万嘱咐，今天先把马静稳住，等到明天告诉她田一禾的事，怎么能让她上山呢？所以，他只能以太远为由，让马静打消念头。

马静不知道此时的李鹏程心里翻江倒海，便问：“有多远？”

李鹏程说：“一千多公里。”

马静说：“一千多公里不算啥，无非在路上多费一些时间。”

李鹏程说：“这一千多公里，可不是平常的一千多公里。”

马静问：“为什么？”

李鹏程说：“这一千多公里，一路上不是雪山就是冰河，而且风餐露宿，你一个人根本上不去。”

马静不甘心，又问：“有别的办法吗？”

李鹏程心里一抽，但脸上没有暴露出什么，“只能在供给分部等。”

马静便只好等。

李鹏程安排马静在招待所住了下来。马静是中午到供给分部的，李鹏程一直陪着马静说话，说累了，没话说了，就带马静出去走走。汽车营虽然习惯上叫阿里分区汽车营，却因为军分区在阿里首府清水河，所以被划归给供给分部管理。供给分部也叫藏北军分区供给分部，负责藏北军分区的后勤保障，把汽车营划归这里，合情合理。供给分部有一个特点：人员变化大，昨天住在这里的人，也许今天就离开了。人常说铁打的营盘流水的兵，这句话在供给分部或许应该改一改，说成是铁打的供给分部流水的家属。马静是第一次来，自然没有人认识她，李鹏程倒也不怕会走漏风声。供给分部是一个不大的院子，他们二人很快把能看的都看了，便坐在路边的椅子上说话。马静问李鹏程：“你有对象吗？”

李鹏程脸色就沉了：“你来的前一天，我刚把对象送走。”

马静有些惋惜，“如果她多待一天，我就能见到她。”

李鹏程面露难堪之色：“她一天都不愿意待了……”

马静不好再问什么，她猜得出，李鹏程的对象在离开时提出了分手。她想安慰李鹏程，却不知该说什么，便就那样默默坐着。阳光很明亮，不一会儿便照得她身上一阵暖意。她抬头往头顶的树上望去，那上面有一个鸟巢，一只鸟儿落下后，另一只鸟儿跟着也落了进去。她想，那应该是恋爱中的两只鸟儿，一只在哪儿，另一只必然会跟随其后。这样一想，她便为自己感叹，她千里迢迢从兰州来到供给分部，连一只鸟儿也不如。但她又提醒自己，鸟儿也有不在一起的时候，它们能一起回到这个巢中，也许等待和盼望了很长时间。她安慰自己，耐心等几天，田一禾就从山上下来了，那时候的她和他，就是两只自由快乐的鸟儿，可以天天待在一起，待在属于她和他的爱巢中……马静想象到了某种具体的场景，脸红了。马静担心李鹏程会发现她的内心反应，便低下头去。过了一会儿，她无意一扭头，发现李鹏程在呆呆地看着她，眼睛里有不自然的神情。她便起身对李鹏程说：“回去吧。”

李鹏程说：“我送你回去。”

马静没有说什么，李鹏程便跟在她身后向招待所走去。到了招待所门口，马静愣了一下，李鹏程感觉到了什么，便停住脚步，却没有要返回的意思。马静只好没话找话：“在昆仑山上当兵的人，都不好找对象吧？”

李鹏程说：“不好找。”

马静又说：“有对象的人，都是怎样找上的？”

李鹏程的眉头皱了一下说：“只能靠碰，碰到了就拼命地追。”说完不好意思地笑了笑。

马静想起收到田一禾突然表白的那封信时，她被吓了一大跳。当时田一禾在她的印象中，还是高中时的样子，她对他的其他一无所知，所以她觉得田一禾很唐突，但不知道为什么，她却像被一只手紧紧抓住了一样，心里就有了田一禾。她不知道田一禾的具体情况，于是就想象，时间长了连想象也变得特别美好。现在听李鹏程这样一说，她就理解了田一禾。在昆仑山连女性都见不到，找对象确实是难事，而一旦把一位姑娘锁定为追求目标，难免会冲动。她想问问李鹏程女朋友的事，又觉得人家刚分手，她问的话等于揭开人家的伤口，便把到了嘴边的话咽了下去。

李鹏程发现马静的神情有异样，便说：“其实在昆仑山上当兵，找对象难并不可怕，可怕的是经常会有生命危险。”

马静一惊，忙问：“有什么生命危险？”

李鹏程马上意识到，他的话已经超出谈论找女朋友的范围，而且马静接下来一定会问田一禾在山上会遇到什么危险，为什么别人都下山了，唯独田一禾没有下来，是不是出了什么事。如果马静追问到底，田一禾已经死亡的事，就会被她问出来。于是，他把话题一转说：“那样的事很多，以后我慢慢告诉你。”为了把马静的注意力引向别处，他又说：“山上的军人普遍大龄未婚，有的人四十多了还没有对象，就拿我来说，今年都三十岁了，才谈了个女朋友，没想到很快又回归到了没有对象的队伍中……你长得太像她了，我第一眼看到你时，还以为是她回心转意，回来找我了。”