镜像旅馆

关于小说

比利时法语小说家让-菲利普·图森最早的三部小说《浴室》《先生》和《照相机》奠定了他作为极简主义作家的名声及其之后小说的基调：内容简短，有些神秘，只提供最直白、最微妙的情节。每一部小说都围绕着一个中心人物展开，他往往没有名字，其生活被压缩、裁剪成一连串互不相关的小事件，对这些事件的反应被简化为未被疏远的被动，有时甚至变成了隐遁。在这些角色身上没有发生什么特别决定性的事情；他们会旅行，会以各种方式发挥其自主性，不动声色地观察，但不会参与。正如《先生》中，在主人公的妻子问他为何突然去戛纳时，他回答自己也不知道，到了那里以后再说。又像是《浴室》中描写的威尼斯旅馆，其空间多呈现出物理层面的静止状态，和小说中的叙述者一样没有形态上的特征。

1991年由午夜出版社出版的《迟疑》标志着图森写作特征的转变。我们在这里可以辨认出看似相关的情节，有一个开头、中间，以及结尾（这对图森来说是不同寻常的）：叙述者来到一个陌生的城市，他发现了港口漂浮的死猫，确信周围有什么邪恶的东西，也许是场犯罪，这些关联虽然轻微，却是明确无误的，即便它们都与故事的结果毫无关系。正如作为书名的“迟疑”一词，这种心理感受揭示出了“模糊”的现象层面，并体现在小说着墨最多的两个建筑物中：叙述者（也就是主人公）所住的旅馆以及他朋友比亚基的别墅。为了寻找这个从未出现过的比亚基，他独自在这两个建筑物之间往返了五回：

第一回，叙述者在旅馆室内打开百叶窗，看到窗外一段通向比亚基别墅的荒凉道路。来到比亚基别墅后，他看到建筑模糊的轮廓“在栅栏后的黑暗中勾勒出来”。

第二回，叙述者发现旅馆底层老板的房间是唯一亮着的。他听到楼上传来的打字机声音，从走廊尽头的小阶梯走上几步，却发现没有灯光，也没了声响，便回房间去了。他之后来到别墅，从外侧看到了没有关住的百叶窗，并第一次进入了一片黑暗的室内。听到楼上的声响后，他沿着黑暗的过道上了阶梯到了二层，进入房间后却没有了声响，房间的百叶窗并没有关好。在回去的路上，叙述者借助微光看清了旅馆的正面：“正面有一排四个同样的百叶窗，还有另外两个百叶窗，小得多，方形，似乎不大与房间相称，倒适合顶楼，即房顶檐口下的复斜屋顶。”此时他发现了一扇没有关上的昏暗的百叶窗，那是旅馆老板的房间。

第三回，叙述者趁着白天来到了旅馆二楼的十六号房间，他在进入之前想象这个房间有着和比亚基房间一样的布置，进去后却发现它更接近自己住的客房。当天，他又来到别墅，发现正面的百叶窗都关着。

第四回，叙述者来到了旅馆二楼的十四和十五号房间，但是发现并没有人住。他回到自己的房间后躲在窗帘的角落，担心会不会有人在外面怀疑房间里有人。

第五回，叙述者来到别墅的一层，打开了百叶窗，他在黑暗的底层客厅中揣摩着家具的外形。回到旅馆后，叙述者发现老板的房间还亮着灯。回到房间的他发现百叶窗是关闭着的，打开后看着通往别墅的路，然后藏在窗帘角落，盯着旅馆的大门。

最后，叙述者在比亚基别墅遇到了园丁，他们一起来到别墅内部，但是叙述者并没有询问比亚基的情况。他回到旅馆的平台上远眺树林后面的大海。之后有关死猫的案件也作为一起普通的意外而得到了澄清，他发现这一切都不是他所想象和疑虑的。

整部小说处于一种自述状态，基本没有对话（除了最后和别墅园丁的几句寒暄）和人物形象的刻画。与这两个建筑物有关的描写承担了与这几次行动相关的绝大部分内容，每一回都会提及一些物理层面的模糊状态——夜晚的黑暗、不透光的房间、轮廓不清的建筑外形和室内家具、看不清模样的园丁；在有关房间的描写中，这些百叶窗有着相同的木质和金属构造，窗户的开闭影响了光线的明暗，叙述者也借由它们判定建筑物的形象和方位以及室内外的动静。伴随着这些相似的空间特征在阅读中重复出现，叙述者的意识也愈加模糊起来：比亚基踪迹的不明、旅馆老板的时常消失、二楼莫名的声响引诱着叙述者走向那深邃的走廊和阶梯，对二楼的想象都因为最后声音的消失以及与所想布局的相异而中断。在第二回中“我觉得比亚基就藏在那暗处，从一楼的那扇窗户观察我的所有动静”与第五回“我藏在窗户角落，待在窗户那儿仔细盯着旅馆的大门，我看得到玻璃门对角下边狭窄的台阶”之间的呼应，它暗示了另一个被观察者的存在——这与文章开始对《浴室》中旅馆所做的推测类似，体现了图森写作方式上所营造的一种自我指涉，叙述者包含了两种并置的视角：“叙述者”观察着“叙述者”。“叙述者从窗户看向通往比亚基的路”便和“他径直朝着别墅的路走去”构成了同义反复，空间上的转换没有过渡，正如在《先生》中先生从鲁道维克面的背后突然来到了马路对面的人行道上看着他：

他的力量就像电子，在猜牌赌博的过程中，稀里哗啦，在某个时候完成了不停顿的一次跳跃，但你无法确定这次跳跃究竟发生在什么时间，因为根据哥本哈格的解释，没有原因可以说明它一定会发生在这一时刻而不是发生在另一时刻。

叙述者在旅馆与别墅之间移动的时间被文字压缩了，每一回中并不明确的因果关系打乱了既定的时间顺序，人称的转换与建筑物形象的细致描写使得空间的所指在阅读中被暂时遗忘。它们提示着读者，所谓真实的客观事件是无法弄清楚的，我们只能借助各个不同的角度获得那些所能知道的部分。或许“我”就是“比亚基”，“比亚基”就是“老板”，“别墅”就是“旅馆”。原先分散的碎片似乎存在着彼此搭建的锚点，简洁与抽象的关系结构提供了一种“镜像”上的纯粹，以及阅读中自然产生的复杂性。旅馆在这一时刻呈现出临时的复合状态，一种戏剧化的空间效果。

至少从《迟疑》开始，图森的每一部作品都不断偏离他之前小说所设定的期望。的确，他在《迟疑》出版之后的一次采访中指出，他认为这种不可预测性是他写作的一个重要元素：“我继续写作，打破那些研究我文章的专家的假设。因此，研究我前三本书的人对我的《迟疑》会感到困扰。这是一件非常好的事情：作为一名作家，我的工作就是改变现状，而不是让自己成为一个模子里出来的人。”

剧场本体的空间布局、建造与操作说明

小说的开放性使作者（也就是设计师）可以以另一种方式来解读文字中这些模糊的空间关系，尝试通过小说的空间线索重新设计一出戏剧及其剧场空间，来探讨这种记述趣味如何能够在戏剧这种艺术形式中获得体现。作为空间发生的主体，《迟疑》的剧场将不会沿用既有的标准剧场模式，其建造和操作的过程并不是工程师的工作，而是由剧本的作者来构想的。其中所有的空间转换过程都和剧情有着密切的关系。

参照上文中所推演出的镜像关系，如果将主人公自己在旅馆作为基本单位A的话，构成镜像的场景大概有两处：B是主人公的朋友比亚基的别墅，C是作为旅馆自身的再度镜像。黑暗漫长的走廊串联起了这三个场景，所构成的剧场看似完整，但它并不承担固有的功能属性，而是由独立的功能单元以镜像的关系组构在一起后的复合状态，笔者称其为“镜像旅馆”。可以说，这个“旅馆”剧场代表了这场戏剧自身。

从整体外观来看（图0-1），这个剧场是一座局部三层高的斜顶建筑物。主体面宽11.4米，进深为5米，高度9米，前后各延伸出长4.2米的阶梯与挑台。平面图和立面图（图0-2）可以展现作者对内部空间的部署：主体内部一共有十个房间，除了一间兼具客厅和餐厅的功能以及一间杂物间外，其余的房间都是用于居住。不同的房间有着黑色和白色两种不同的色彩装饰。

基础层[1]包含了房间①与房间②，其中房间①是标准的居住功能布置，其内部空间通体白色，有一张床靠着墙，其上铺有白色床罩，天花板的中心有一盏灯。房间①在剧情中既是旅馆老板的房间，也是主人公自己所住客房与比亚基别墅书房的复像。房间②在剧情中既是旅馆的餐厅，也是别墅客厅的复像，其内部通体黑色，中间布置有一张长方形餐桌，上面铺着黑色的桌布，桌子两侧各摆放着两把涂有黑漆的椅子，该房间的天花板并没有设置灯光。房间外侧有一道90厘米宽的过道，过道空间也用黑色涂饰，一直延伸到尽头的可以上到一层的阶梯。

第一层有四个房间③、④、⑤、⑥。室内用白色装饰的房间③在剧情中是主人公在旅馆的客房。房间④与房间③形成一对镜像空间，它在剧情中是比亚基别墅里的卧室，它的内部是黑色的装饰。两个房间之间的过道兼具房间的进厅功能。房间⑤为白色的卧室布置，⑥为黑色。半黑半白的过道，其尽头的阶梯连接了基础层与第二层空间。

第二层有四个房间⑦、⑧、⑨、⑩。房间⑦、⑧、⑨对应于小说情节中旅馆的十四号、十五号与十六号客房，其内部是黑色的，各有一张铺有黑色床罩的床靠着墙，天花板并没有设置灯光，它们是比亚基别墅中卧室的复像。房间⑩对应于杂物间，其内部都是白色的装饰。与阶梯位置相对的是出挑的平台。除了房间⑩以及通往一层的过道是白色的以外，第二层的空间都呈现出黑色的模样。

“镜像旅馆”所包含的A、B、C三单元（图0-3），它们各自占有不同的房间。其中单元A包括了房间①、③、⑨；单元B包括了房间④、⑥、⑦、⑧；单元C包括了房间②、⑤、⑩。关于这个剧场的建造，每个单元都是由木龙骨作为支撑结构，表面覆以石膏板，其上用白色或黑色的乳胶漆进行饰面。单元A与单元C在舞台底部安装有脚轮，没有基础层的单元B由钢管支撑，钢管的底部安装有脚轮。三个单元可以分离与移动（图 0-4）。其中单元A-C的组合体和单元B可以借由位于二层走廊中点的转轴1进行旋转。展开了的A-C组合体和单元B可以在中心转轴的参照下呈现出镜像的状态。

A和C的镜像关系在单元C借由转轴2完成转动之后才会出现（图0-5）。其立面状态更接近于图森在小说中对别墅的描写：

正面有一排四个同样的百叶窗，还有另外两个百叶窗，小得多，方形，似乎不大与房间相称，倒适合顶楼，即房顶檐口下的复斜屋顶。

这些不同组合状态和镜像关系将会对应于戏剧中的情节发展，之后每一幕所附的插图将会更有针对性。通过一系列的操作，剧场的空间可以像小说文字叙述的那样，按照每一回的空间发展逐步进行展现；它也可以同时呈现出这些状态的整体面貌，就像是把书页拆开平铺在桌子上一样。不同状态彼此互不影响。

观众

一个只能供一个人站立的平台，离剧场40米远、离地高3米。平台正前方有一架可以随意转动的望远镜，观众可以借由它来观看剧场的演出（图0-1）。

演员与剧务

三位演员兼任剧务：甲、乙、丙

人物特征：体形尽量相仿，个子较矮、身材瘦。说话声音相似。

服装：连身长袍，斗篷能够遮住脸，留出只能观看前方的双眼。有白色和黑色两种，每位演员会根据不同的场景穿着不同颜色的服装。

活动区域：按剧本中场景位置提示点走位。在剧务进行装置的移动过程中，台上的演员仍然需要保持在舞台上行走的状态。舞台在没有灯光的环境中移动，观众虽然很难发现舞台在变化，但是演员必须小心翼翼并且踩着转动的节奏，呈现出日常行走的状态，不动声色。