双黄蛋之二

我小时候常听母亲讲，她生我前生过一对双胞胎，都是男孩，粉皮白嫩，生相极好。可惜生不逢时，遇上出名的饥荒年——1961年。年份倒霉，月份也倒霉，是晚春四月，正是青黄不接之际，家里、村里都揭不开锅。她两天没吃粮食，只啃过几口南瓜瓤，人没劲，像灯没油，生了一个，昏死过去，没力气生第二个。接生婆急得骂娘，因为这是要出人命的。外婆当然更急，呼天唤地没用，最后拔了一颗金牙，去小店换了一篓子挂面。外婆以前是地主婆，在本地解放前镶过的两颗金牙，第一颗就这样“牺牲”了。

且不说第二颗怎么了，反正没好事——那年月能有什么好事？若在今天，家里生一对双胞胎是多喜人的事，可母亲说，她吃了挂面，人有劲了，三下五除二把剩的货卸了（这是母亲原话），然后一家人看着两个小东西扑在她怀里啃奶吃，没一个人上前来对她道一声喜，连一个慰问都没有。大家心里是同一本账：人都快饿死了，能有奶吗？今后拿什么来填这两张嘴？

母亲说，简直不可思议，整个孕后期，将近三个月，她没吃过一顿饱饭，两个小家伙却居然像补够了营养，足斤足两；称了，各是五斤四两，加起来十多斤呢，也不知他们吃喝的是什么仙饭灵水。要能不吃奶长大或有什么仙奶灵水吃就好了。可天下哪有这等好事？天黑了只会遇见鬼。两个小东西非但胃口大，嗓门也大，吃不饱就哇哇大哭，而且总是“同声合唱”——两个人像用一张嘴在声嘶力竭，叫人撕心裂肺；有时同频共振，把房梁上的尘埃蛛网振落，像鬼使神差，简直吓人！

双胞胎生得像本不稀奇，但这两个小家伙实在太像太像了。那个相像程度啊，说了无法叫人信。两人像到什么程度？母亲说，像两只眼珠子，通的是一根脑筋，做啥不做啥都同时同样，一起哭，一起笑，一起拉尿，一起屙屎，一起流口水，一起入睡、醒来，一起在梦中傻笑、甩手、踢脚，一起噘起小嘴寻找奶头——嗷嗷待哺的样子，一切样子，都像镜子照出来的，到最后——母亲说一回哭一次——两个人一起死掉。

自然，都是饿死的。

母亲说，说是一篓子挂面，天天吃，即使一根根数着吃，也吃不到天亮。那真是个黑暗的荒年啊，母亲说不足一个月后，两个小家伙只要叼着她奶头就哭，因为没奶啊！肚里没一丝油水，光啃点玉米、南瓜等杂粮，哪里来奶水？一日午后，父亲去了邻村一个水库中央的一片荒地，那里据说是个蛇窝子，水库四周、林间水里的蛇，到了冷天都去那儿冬眠，夏天在那儿乘凉，因此一般没人敢上去。父亲想救两个小东西的命，自己不要命了，豁出去，撑一张竹排，上了蛇窝子。父亲扛了挖镐、山锄，准备开荒破土，挖地三尺，抓几条蛇回家给母亲补营养，充奶水。按理尚未入夏，蛇都该在冬眠，哪知道，那年头的蛇也被饥荒闹得，饿着肚子入眠，睡不踏实，都提早苏醒。父亲刚上去不一会儿即被一群瘦骨嶙峋的“饿死鬼”团团围住，要围攻他，分尸他。那时父亲年轻气壮，情急之下会飞的，一个纵身飞到水里。殊不知，一条毒蛇饿虎扑食一般扑向空中的父亲，一口咬住他的脚踝。怎么死里逃生就不说了，反正结果命是有幸留下，却丢了那只脚。所以，我生来没见过一个囫囵的父亲，他总是空一只裤管，夹一根拐杖，一跳一跳走路，像只三脚猫。

话说回来，父亲没死，我可怜的两个小哥只有死了。母亲说：“你爹被人像尸首一样抬到乡卫生院，当天就被锯掉一只脚。我心急火燎，魂都吓没了，你给我吃山珍海味也挤不出一口奶。为啥？闭奶了。当天就闭了奶，像关了阀门的水龙头，滴水不出。再说，哪里去找山珍海味啊！再再说，即使有山珍海味，连个吃的时间都没有。一个多月，母亲说，我日日都在卫生院伺候瘫在病榻上的你爹，每天早出晚归，累得恨不得死在途中。要不是有你哥和姐，我就不想活了。”

可想而知，外婆的第二颗金牙就这样又“牺牲”了，救了父亲的命。自然，再没金子也没有法子救我两个可怜的小哥了，一家人只有眼睁睁看着、听着他们同声合唱地哭，哭得死去活来，最后同模同样地奄奄一息，直到断气。母亲说，像两扇门关上一样，两人完全是同时闭眼、断气。

几十年来，母亲多次跟我讲他们——我两个小哥——的故事，每次总是要强调他们两人之惊人的像。最不可思议的是，母亲说，死了几分钟后，两人可能是被她悲痛万分的哭声惊了，都回光返照，同时睁开眼看了她一眼，又闭紧，像是特意来跟她做了个告别仪式，又像特意来向她证明，他们两人之惊人的像：回光返照都惊人的像。

说实话，这么多年，母亲颠三倒四地对我讲这个，我总是听了就过，从没想到要写写他们，或者触动我去写个什么。但这一天又似乎一直在等我，2018年春节的一日，它来了：姗姗来迟，可终究是来了。

母亲年轻时吃苦太多，身体底子没打好，晚年体弱多病，活得很不舒服，很渴望安慰，我得空就会回去陪她。春节不用说，我例行要回去陪她过年，前后五六日，日日吃喝睡，陪她枯坐，发呆，无所事事，无忧无虑，精气神养足。初五晚上，不知怎么，就是睡不着，失眠，满脑子是一对形同神似的双胞胎少年，在锣鼓喧天的喧闹声中昂首阔步，英姿飒爽。好了，这一天终于来了！母亲对我说了无数次的、两个小哥的故事终于开花结果了。大约凌晨两点，我打开电脑敲下第一个字，然后只吃喝了一些面包牛奶，至次日午后时分，居然一口气写毕一个短篇，起名《双黄蛋》。小说发在《收获》杂志当年第三期，王彪责编，还专门写了则读后感，以示喜爱。应该说，喜欢它的人真不少，这几年常被各种选本录用，也不乏人跟我谈起它。

2023年春节，在疫情结束管控的大好形势的激励下，我和妻子带两个孩子搞了一次自驾游，去了福州。我军校毕业后最初被分到福州，在一个情报部队服役，当技术侦察员，历时三年，留下诸多难忘的老友往事。尤其是当初带我的师父，转眼快八十岁了，这两年听说闹过两次中风，虽无大碍，但日暮途穷的弱样是出来了，几次给我来电话，叫我去看他。因为疫情，我一拖再拖，今年春节终于成行。

师父姓陆，浙江富春江畔人，1945年出生，二十一岁时，都谈了对象了，才参军。现在这年纪应该参不了军了吧，我不知道。但我知道，师父参军是因为当时地方上有点乱，很多地方在搞运动，打打闹闹。师父赶热闹，闯了一个祸，打伤一个人，对家誓师要抓他去抵罪。师父对象不是个简单女子，知情后当机立断，拉了师父连夜出逃。最后逃到南京，找到她一个在军区部队当小军官的表叔。表叔打过淮海战役，官衔不大但胆大，将两人留下避难。风头过了，等到征兵季，便通过关系安排师父入了伍。师父常说，女人直觉比男人好，那天要不是师娘带他逃走，他必定被对家抓走，然后必是死路一条。

那年月，死人不是个大事。

师父有一儿一女，我刚做他徒弟时（20世纪80年代），他儿子在读高中，女儿读初中。两人遗传了师父的智商和师娘的情商，成长一帆风顺，高考一个复旦，一个清华；读完本科去国外读研，读完研均在国外找到体面工作，不想回国。师父和师娘说：“你们俩总得回来一个吧，给我们养老送终。”儿子和女儿在不同的时间里对二老说同样的话：“你们俩总得出来一个吧，孙子孙女等着你们来带呢。”不用说，败下阵来的笃定是二老，在新世纪前后的将近十年时间里，师父和师娘轮流飞来飞去，候鸟一般，值勤一样。飞了十来年，两个人都飞累了，不想飞了，选择却相背：师娘停在国外，师父回到国内。

这可苦了师父，老来没个伴，孤枕难眠，恨起人生来，戒了十几年的烟和酒都捡了起来，甚至变本加厉，身体不可避免地每况愈下，偶而报警。我在宾馆落好脚，给他打电话，准备去看他。他报明地址，末尾加一句：“我现在是又抽又喝，你可别忘了带烟酒来。”这便是我师父，粗犷豪迈，个性鲜明。我临时买了烟酒去看他，进门看到客厅里都是老式家具，样子笨，材料差，且不齐备。餐椅仅三张，沙发圈缺一只边几，门口鞋柜豁一块面板，阳台上几盆草花席地而坐。整体是一种简陋、仓皇的感觉。唯独立在电视机柜边的一个书橱，看上去有几成新，且为实木打制，式样也好，简约不简单，镶边嵌铜条的，像这屋里的宠物、贵客，不言自明地透出君临天下的骄傲自满。师父似乎也颇为得意，在去餐厅弄茶之际，叫我去看看书橱。

我上前去看，本是想去辨别一下书橱的木料，欣赏一下工艺，不料被一册册再熟悉不过的书封、书脊吸住目光。都是我的书！百十来本，收集了我在国内所有初版、再版甚至盗版的书籍。有的连我自己都没有，是那种年度或某种类别的选本、汇编，编辑不厚道（或不拘小节），选了我的作品却没给我寄样书（我当然更不会去买）。就是那天，我发现有六本收录《双黄蛋》的选本。

简单说吧，师父不但收集了我写的和别人写我的每一本书（严格说是每一版），而且都看了，通读了，并做了笔记（笔记本有三大本，结集可以出一本书）。面对这样一个超级读者，我只有当听众了，因为他有大量问题要辩论，要质疑，要探讨，要刨根问底，一个下午根本不够。开始我非常感动，师父曾经像兄长一样对我好，现在比兄长还要好，这么关心我的事业。后来我变得有些同情他，正如师父自己说的，人生太漫长，一个人太难过，所幸我给他留了“这些作业”（这是师父原话），够他颠来倒去看、想，有时摸摸也觉得安慰，好像在摸我的手、我的心。师父这么说时，我心里真流泪了，惭愧了，为这么多年没来看他。我真诚地向他表达了愧疚。师父听了重重地拍了一下我背脊，哈哈笑道：“你这不是在骂我养了一对不孝子女吗？该愧疚的是他们，轮不到你。但我也没觉得他们有什么对不起我，是我不争气，吃不了这碗饭。都说那鬼地方的空气是甜的，可我心里是苦的，大街上连只狗都用傻眼看我，大概是闻到我身上的气味跟它主人不一样吧。”

简单说吧，多年不见，时间是不够用的，一转眼，天昏了。计划是晚上让师父去酒店和我一家人见面，一起用餐。手机静音，妻子打了好几个电话通知我，叫的车已在楼下等候多时。我们发现后连忙下楼，大过年的，司机没责怪我们，反倒让我难为情，下车时在座位上留了一张五十元致歉（车费妻子已在线上支付）。饭桌上没啥好说的，也说不了，两个孩子一个八岁，一个四岁，一个比一个活跃，又唱又跳，又哭又闹，叫师父十分想念逝去的时光——那种孙子孙女闹得他精疲力竭又乐在其中的天伦之乐。酒大抵就这样喝多了，被思念之愁撩旺了酒兴，贪杯了。虽然叫的车又如约而至，但妻子觉得我不能把这样一位老人送回空屋，万一有个长短，我们要终生不安。

怎么办？再开个房间，我陪他睡，有事可随时发现处理。春节酒店空，能完全满足我们需要。我们开到一个带会客间的双床客房，这样或聊天或睡觉都有地儿，不尬。想得美！其实最后我尬死了。师父真是喝高了，在去房间的走道上已立不稳，像得了软骨病，身体重量一步步往我身上移。进了房间，我把他扶到沙发上坐下，想给他泡壶茶解酒，没等水烧开，我听到师父喉咙里已经在呼噜了，像开水在滚之前那种暗流涌动的翻覆声。我连扛带拖把师父弄上床，那“滚开”的呼噜声顿时喧嚣起来，一浪高过一浪，带立体声的，像喉咙里有滚烫的岩浆喷薄欲出。

我跟师父相反，喝了酒兴奋，双眼通电似的亮，脑子里盛满话；想找人说话没门，只好看电视。春节没啥节目，看电影、电视剧，状态不对，心静不下来，只好把看过的春晚重看一遍。看了两个多小时，睡意终于袭来，准备洗洗去睡觉。师父却睡够了，醒了，起来撒一泡尿，精神头十足，硬拉我去客厅喝茶聊天。知道时间不早，我要睡觉，他也找了理由，说要跟我说正事。

他说：“你不想听听，我看了你那么多书后的感受吗？”

确实，下午一直在聊他生活上的事，聊我们过去结识的人和事，并没有谈我的书。但我不乐意他当面谈我的书（包括其他人当面谈也不乐意），当面夸人和骂人一样是惩罚，谁想受这洋罪？我婉转劝阻他，说：“你不记了三大本笔记嘛，给我看就好了。看比听效果更好，你会说得更周全。”

师父把手挥得像在赶蚊蝇，爽直地说：“那些笔记本就送给你啦！”他又摇摇头，像蚊蝇飞进了脑子。“我也不想说那些，想说也说不了啦！为什么要做笔记？这个不行啦，为练它。”他指指脑门，“脑子锈了，不中用了，眼前的事说忘就忘，倒是从前的事经常像地下水一样冒上来。”

他问我还记不记得写过一个短篇小说，叫《双黄蛋》。我当然记得，然后他又问我：“这故事你是从别人那儿听来的，还是听我说的？”我说它是长我自己身上的，把我两个饿死的小哥的故事讲给他听。他奇怪了，说：“既然有现成的，你干吗要把它变成这样？”这是个复杂又专业的问题，师父不一定能领会，加上酒醉糊涂的，我便敷衍了事。

他听了反而受了激励，说：“小说原来是这样变来变去变出来的，那么我也跟你讲个双胞胎的故事，看你会不会又变个小说出来。”我说不早了，明天讲吧，他不同意，说：“我好几年才见你一次，可不想把时间浪费在睡觉上。”我想说“你已经浪费两个多小时”，但没说出口。他尚处于酒精作用的状态中，我怕他理解错，把幽默当嘲弄看，砸了场面。师父是那种易燃易爆的人（危险品），人老了似乎也没变得和缓。所以——他下午说——他更愿意一个人待着，看看我的书或电视挺好；否则，出去跟人扎堆，他这德行容易伤人，当然也易被人伤。