七里巷

一

还是那家鸭子店，不是星期天，窗口外也排了将近六七个人的队伍，其中多半是取餐的外卖员，还有一两个是顺路买菜回去的大妈。这两年我路过了得有七八回，每回抬头看到鸭子店的店名都泛起一阵不厚道的嘲笑。水西门鸭子开在七里巷，为了做成生意，真是明目张胆地搞噱头。反正都是南京鸭子，这么张冠李戴有必要吗？从一辆车就能占据整条小街的巷子拐个弯，又到了另一条只够通行路人的巷子。我手上拎着刚从养老院拿回的棉被和饭盒，没走几步突然感觉脚掌心莫名疼痛，为了尽量不让疼的那只脚用力，只能偏向一边慢慢往前挪步。我琢磨着怎么样也要挨到路口打上车吧，哪知道每挪一步就疼一下。算了，懒得逞强了。我记得这附近有家足疗店，门脸不大，一看就是私人作坊。艰难地一步步挪到门口，两扇上了绣的不锈钢门框只开了一扇，另一扇似乎一直是关着的，被尘埃模糊的玻璃后放置着一个可移动的粉色收银台。我堵在开门的半边时，一身穿碎花连衣裙的中年女子正趴在收银台前百无聊赖地刷抖音。

虽然现在还是青天白日，但是我每次路过这条巷子的店面总有一些诚惶诚恐的恐惧感。我斜着身子，小声试探：“你好，我能进来吗？修一下脚。”这会儿还是下午，巴掌大的店特别安静，静到我以为碎花裙女子不打算接待我。我这小声音刚落，她便迅速退出抖音界面，收起手机，脚上同时套好拖鞋站起来引我往里走：“来来，进来吧，就只修脚，足疗做吗？”我很不好意思拒绝，却又只能顾上此刻的疼痛，跟在她后面坚持地说：“对，就修个脚，看看这脚掌怎么了，像是长了个东西，疼！”大概是听到我说话语气都带着疼痛，她才下意识回头看了看我。“哎哟，我刚才都没注意，你走路都歪了，还拎这么些个东西，快给我。”她好意帮忙接过大包小包带我进了里屋。原以为门脸不大，店面也就只有在门口看到的那么一间，直到跟着她往里走，才发现原来还有一间主卧那么大的房间，里面放了三张足疗躺椅。我这人多少有点“穷讲究”，平常不论是去饭店吃饭，或是去什么地方活动，都爱先观察周围环境。总感觉只有环境干净舒服了，接下来干的事才能顺利。哪怕今天是顾不上这些客套，我仍然忍不住朝这间屋子扫了一圈。似乎不太好，地面潮湿，墙面是用废旧墙纸贴起来的，正对着我的一面已经开了缝，像一位妇人涂了粉底液，时间一长就干涩翘了皮。里面是用砖头砌起的墙，灰不溜秋地赤裸裸暴露在外人眼里。又瞟了几眼躺椅，还行，至少铺垫是干净的。就在我审视这工夫，碎花裙女子——不，这么称呼她有点好像不太合适，但我也不想称之为足疗店老板娘。那就叫她碎花姨吧——就这么一会儿工夫，碎花姨弓着腰，两条腿似扎马步形态端来了一桶水，正艰难地往里挪，端到我脚下时发出轻轻的哐一声，稳当落地。桶里套着一个塑料袋，温开水灌在袋子里，我想是为了干净。毕竟我不常来足疗店，对于看到的一切程序也只能猜个大概。我问水烫吗，碎花姨利索地说不烫。我皱起眉头脱掉还被粘在脚底的鞋和袜子，才下脚沾了沾水面，便是一阵刺痛猛窜上头，疼得我吱哇乱叫。“不行不行，泡不了，太疼了！”这时她才回过神来，托起我的脚领悟到：“哦，是的呢。我习惯按修脚顺序走了，忘了你还有脚疼这回事。”她抬起我的脚掌心对着自己脸一看，又一声大悟：“难怪疼，你长了颗鸡眼。”鸡眼是什么玩意儿？我活了三十多年都没听说过有东西能长到脚掌心里去。碎花姨盯着那个如疙瘩一样的东西思量几秒，也没能给出我一个合理的解释。她将自己双手往水桶里蘸了蘸，再抽上来甩了甩，满脸信心地跟我说：“没事，这东西好弄，给你刮了就行！”还等不到我回应，她便双手分别往两个膝盖一撑转身拿工具箱去了。我这颗几十年一遇的鸡眼到碎花姨手里三五分钟就得到了救治。说起来也不复杂，就是先用削皮刀把鸡眼从外到内把硬皮一层层刮掉，刮到最里面出现很多像刺一样的黑点，越往里越疼。我愣是咬着牙不敢出声，碎花姨说：“你忍着点，就得要把里面这块刮干净才有用。”终于刮干净最后一块，我们面对彼此都松了一口气。她站起来拍了拍围裙上刮下的硬皮，让我等会儿，再找一张鸡眼贴贴上，这台“微创手术”就算是成功了。我扫码付款时，她又引了第二拨客人进来。是一个中年男人搀着一位老爷子来做足疗。我离开里屋走到打水处，把手机付款成功的界面亮给她看。她忙着给新客人打水，抽空扭头朝我看了眼匆匆招呼了一声，就又去忙下一单生意了。

这事过了大概得有半个月的样子，我脚掌心总算不疼了，应该也是个傍晚。正值中秋的夕阳，悬在西边，至少还有二分之一是裸露的。我推着我奶奶走在这条狭条式的巷子里，这家鸭子店并没有那么入味好吃，但每天还有不少人在取餐窗口等着。轮椅上的奶奶对我絮絮叨叨一路：“你不知道，这养老院里的人啊，是当人一面、背人一面。你家里头人来了她就客客气气服侍你，家里人一走立马就变了个脸。别说是服侍了，连请她帮忙拿个东西，她都爱搭不理的。还有啊，我跟你说，”她仰起头望着我，故作小心地说，“我发现，我的好几件衣服都没了，我跟你说肯定是我们房间的护工偷了。她绝对偷了我的衣服。我记得清清楚楚我有一件红呢子大衣，是你姑妈从北京旅游给我带回来的，我就放在衣柜的包里，上个月看还在的呢。这几天再一看，没有嘞……”她说着，用一双爬满历史的老手拍出了格外响亮的巴掌。

我装作糊涂哄老太太说：“咱们不用理她。一件衣服嘛，就当她穷当她可怜，送给她是了。回头我再给您买件更好的。”她不承认我哄小孩的说法，脾气忽然强硬起来反驳道：“不是这么回事，怎么能让她偷就偷了呢？这事不行，不不，不能就这样算了，我得报告她领导去。”我也被她的倔强弄得没有办法，只好顺着说：“好好好，一会儿回去找她领导报告，报告她拿了东西。”“是偷，她偷了东西。”这老太太越说越义正词严。见我没了反应，才又问我：“养老院快放晚饭了，你这是带我去哪儿？”我把脸凑到她侧面，往前指给她看：“那儿，带您修个脚去，脚指甲长了吧！”她一看是足疗店，不屑啧了一声：“花这冤枉钱干吗，这点小事护工还不能做了！”瞧她这脑瓜子转得多快。今天足疗店人还是不多，我们进去的时候前一个客人刚付款走人。碎花姨今天没穿碎花连衣裙，而是一身水蓝色睡裙。应该是觉得我有点面熟，看上去比上次更热情了些。“给老奶奶修脚还是做足疗？”我把奶奶推进了上次的里屋，顺势说：“您帮忙给老人修个脚吧，她脚指甲长了！”她仿佛心领神会，很快开始一顿操作起来。老太太坚持不肯坐到躺椅上去，一脸嫌弃说这躺椅不知道有多少脚气细菌留在上面。真是拿她没办法，只能勉强同意她不挪窝坐在轮椅上。碎花姨蹲在她面前帮她泡脚，又当她面给修脚刀片消了毒。这回她总算是可以放心安逸地闭起眼睛，全身松弛下来。奶奶纤细的脚跷在碎花姨膝盖上，她拿一盏小日光灯对准脚趾一个一个修，每修掉一截指甲就磨一个。这不像我们平时用指甲剪总是剪一个蹦一个，那是没有把指甲泡软的缘故。奶奶闭目养神了好一会儿，睁开眼睛看了看放在腿上的脚，又望了望我，打了个哈欠说肚子饿了。我说快好了，马上就送她回去吃饭。她连问都不问时间，直接回我一句：“拉倒吧，等我回去，放饭时间早结束了。吃到也是冷饭。”我扑哧一声笑出来，怎么从她嘴里说出来像是在监狱放饭似的。碎花姨应该是看出怎么回事，她换了道具又打磨了一遍指甲，说：“老奶奶是住附近的养老院吧？”我点头：“嗯！”她习以为常又说：“我想也是，来我这儿带老人来修脚的，多半是这样。那你是她的……”我习惯性眨了眨眼说，我是她的孙女。老太太这回抬起眼找到墙上的钟，指了指无奈地说：“饭肯定冷掉了！”我明白她这话的意思，索性明确表达了一会儿带她在外面吃饭的想法。她一准是藏住了得逞的笑意，也明确表示了，其实已经饿过头了，反正已经出来了，那就请人家再帮她脚底按一按，最近总是觉着有些发麻。我说：“那您干脆就在这儿打个盹，让阿姨给您做个足疗。结束了我再带您出去吃饭。”我说着整理整理了肩上的包，她竟然以为我要走，本来迷离不清的眼睛突然瞪着看我，叫道：“你要干吗去？你走了我自己可走不了了啊。”我也是服了老太太的警惕性：“我不走，我能把你丢这儿吗？瞧给你吓的。”一旁的碎花姨倒是被我们祖孙俩逗笑了。

老太太终于能踏实打起了盹，表情明显比之前更放松了许多。我边刷手机，边和碎花姨有一搭没一搭聊着。

“你对你奶奶还真不错，很少有孙女愿意推老人出来的。她就你一个孙女？”

“嗯，对。孙女就我一个，孙子们都挺忙，平常顾不上。”

“那她自己的儿女呢？”脚指甲已修完，她取出一块白布把一只脚裹上，另一只捧在手上开始足底按摩。

我专心刷着手机，心不在焉应答她：“都在外地，这儿就两个儿子，也挺忙。”正说着我爸来了微信，问我们现在在哪儿，他去了养老院得知奶奶让我接出来了。我大剌剌地回复：“在足疗店。”他当然不清楚在哪个足疗店，我没太过脑子便一口气直说：“就是经常经过的那条七里巷，它街边一排都是杂货店、包子店、理发店。就在我妈上次补衣服的店隔壁，你找一下就找到了……”发出语音，我才意识到应该直接说名字不就好了。“但是您这店名是什么来着？”我一脸茫然地问她。

“我姓周，店名就叫小周足疗。好记吧！”我边打字给我爸发了店名，边朝她点头显得有些不好意思：“抱歉哈，我没太注意你这个店名，光知道这边有个足疗店。”我真不是想替自己辩解，主要是她这店铺隔壁还有一家店，我每次路过都有意低着头走过去，只为能迅速把这几步路躲过去。碎花姨一听就乐了，一下子懂了我说这话的意思，恐怕也是深有同感的缘故。

她露出一丝笑意，说她明白。“我一开始在这儿开店，也不敢往他家店里看，尤其到了晚上出去倒个垃圾我也不敢。虽然他这种买卖比一般生意赚得多，不过门面确实让人看了膈应。我旁边理发店那家，比我们这几家店开得都早，不知道明里暗里抱怨了多少回，自从有了这家店，连上他们家理发的客人都比过去少了一半。想想也是，我们这儿价格是比大街上便宜，地理位置本来也就不好，可旁边还开了这么一家阴森森的店面，谁还乐意没事跑这儿来呢。”那家理发店我之前也去过几次，价格确实比外边便宜。老板也是一位女性，个头挺高，得有一米七以上。我上回是做了个离子烫，头发还没做完，就接到奶奶被家里人送来了养老院的通知。这事全家人商量了有半年，老太太自然是不愿意来，她的观念里进了养老院相当于是进了监牢，或者说是出了家。以前她一直留在老家跟姑妈住，后来姑妈身体也出现了不可避免的问题，我爸好说歹说才把她接到这里来住。虽说理应是养儿防老，但每家都有一本难念的经，最终老太太也没有办法拒绝如此一个折中的方法。

我说：“我知道理发店里的女老板，嗓门挺大，声音也很爽朗。他们家好像有个十七八岁的女儿，夫妻俩带着女儿住这儿吧？”

二

“她有女儿吗？我怎么不知道。”碎花姨看上去一点也不清楚，“我只看到过他儿子媳妇带着小孩经常来，她老公，好像也不像一开始看见的那个。我记得先前是个矮个子男的，后来没多久就换了一个高个子皮肤白白的，年纪也有点年轻的。”这怎么说得令人霎时一阵诧异，还有点糊涂呢？她看上去还那么年轻，这两年都有孙子了？她女儿那年不是才十七八吗，这会儿已经换了年轻丈夫了？几句话工夫，信息量大到令人有些茫然，我却也只好笑了笑。碎花姨似乎还想继续跟我叙下去，不过却被我爸的进门声打乱了。离开足疗店时天色已晚，因为隔壁那家店的存在，刚六七点的天儿显得比寻常时候更阴森一些。我爸推着奶奶靠街的里头走，我浅浅拽了他的衣袖走在外边，恰好他和奶奶帮我挡住了不愿意看到的一瞬间。我们在小饭馆吃饭时，我爸和奶奶闹起了别扭。一个控诉在“监牢”里过得多糟糕，说护工压根不把他们当人待，心情好时就对你说话好听点，要是碰上哪天心里不快活了，请她帮忙照顾的人就没有好日子过。不仅这样，做人还不老实，拿着工资手脚也不干净。“我好几身衣服都没了。你一会儿回去可得找他们领导报告报告。”另一个呢，光是听老太太神神叨叨就已经很没耐心了。“您别老疑神见鬼了，这是正规星级养老院，护工就是有那胆子想也没那胆子做。我知道您想回家住，可如今各家有各家的困难不是？您就踏实住着，我们又不是不管您了。”老太太挑了一筷子青菜伸到我爸眼前掂量掂量：“老白菜烂了，没用了，都被你们送到处理市场了，哪里还会回到正经餐桌上。”我提着心瞄着他俩的脸色，我爸肯定听得懂奶奶的指桑骂槐，换作是年轻的时候早跟她顶起来了，但他这回出乎意料笑了笑，对我说：“你听听你奶奶这话说得多逗。”我说：“对，奶奶的语言艺术，你们几个儿女一个没学会，通通都是直肠子。”

等到下一个周末再去看看奶奶时，进门发现柜子上的红色果篮特别醒目。我没多问，以为是临床家属送来的。这会她们两个老人和护工正围在一张小圆桌旁吃晚饭，护工给她俩一人面前围一块口布，看上去是挺干净，但却让人失了体面，我好像有点理解为什么老太太说这儿是“监牢”了。见我带了两个素菜包子，奶奶丢掉吃剩下的半碗饭和咬不动的土豆烧肉，一把扯掉面前的口布坐到床边上大快朵颐吃上了包子。护工不到六点半就忙着把另一个老人拖进卫生间洗漱。她嘴里塞满包子，鼓鼓囊囊指了指柜子上精致的果篮对我说：“那个，你一会儿带回去。”

我有点疑惑：“这是咱们家的？谁送的？”

她就着一口凉茶还没把包子全顺下去：“小兔崽子下午来过了！”

我还是一脸疑惑，她加重语气再说了一遍：“小兔崽子！”

我这才恍然明白，哦哦，他今天来了。

“他这兔崽子一年也来不了两回，来了就送这些东西，哪一样我能咬得动？”

“他来是有什么事吗？”我问。

“他来当然是有正经事，还不是例行公事吗！这孙子穿了身白衬衫黑西裤坐我对面，像个大领导慰问孤寡老人似的客套问几句，拍几张照片就走了。跟他妈一个样，专爱搞这些形式主义。小兔崽子他都忘了自己小时候是谁带大的了，当初出生一周就叫他外婆给撵出去了，要不是我没日没夜地带他抱他哄他，能有他今天？可有什么用啊，人家后来长大了还是上他外婆家去了，一口一个我家外婆的。真是白带了小兔崽子……”听她一口气絮叨完，我也没打算多劝。本来也是这样，日久见人心。她说完就要坐去轮椅，又说脚麻了，让我带她再去足疗店按一按。