年 关

几个身影经过的时候，李梦梅刚按了开机键，一边等电脑启动，一边坐着看玻璃杯里的干菊花瓣被纯净水唤醒。这是个璀璨的过程，充满了绚烂的美。菊叫黄金菊，小袋包装，每次取一袋就够，其实一袋里头也就一朵，没有多余的。黄金菊在现实里开花的时候什么样，李梦梅没机会看到，只是看它在水里由干枯到松软，膨胀，裂开，舒展，到完全还原出一朵盛开的花，这景象就挺让人心动的，太美了。

那几个人过去了。不是本单位的，不是隔壁单位的，更不是楼下保安室的，也不是保洁人员。仅凭眼风那么扫了一下，李梦梅就能知道他们是生人。他们的脚步节奏不对，跟这里上班的不一样。来上班的脚步一般是放松的、沉稳的、疲沓的，缓缓地抬起，缓缓地落下，就算偶有急事也会匆忙，但也不是这种感觉。那是另外的感觉。那感觉，不是在这座楼里上班的人，轻易是不会有的。那是一个工作日又一个工作日，重复叠加积攒出来的。是眼睛看不见，只能凭感觉去领悟的。肉食者，古代百姓这样统称吃皇粮的人。现代叫公职人员。那种感觉，只有肉食者的腿脚才能踩踏得出。不紧不慢，不慌不忙，有章程，有定力，踏着点来，踩着点去，来去之间就是一天。单位需要这样的感觉。慌慌张张，脚跟不稳，气息凌乱，节奏错乱，这样的风气都不符合单位。单位有单位的气氛，这氛围是严格、肃穆、刻板、安静。就算没有人强调，只要进了楼上上楼的人，不自觉地就会把自己调整到一个与单位相匹配的状态。时间长了，连一楼门卫和各楼层的保洁，也都养出了和大楼氛围一致的步调。正式人员自不必说，门卫和保洁们，走在这大楼里，一个个变得安静、沉默，干着自己分内的事，绝少发出多余的声音。

那几个人不是。他们的脚步里有这个群体之外的气息，匆促、惶急、慌张、愤慨，多种气氛混杂了，发酵出一股别样的味道。李梦梅捕捉到了那个味道，她有一点好奇，会是啥人呢，一大早的。

菊花绽开，每一瓣都黄灿灿的，围绕着花的心散摆开，却不脱落，与活着挂在花枝上的时候一个样子。李梦梅吹吹水，把水面吹得起了皱纹，花瓣怕疼一样躲闪着。隔着玻璃看，它硕大，丰润，吃饱了水分，水灵灵的。李梦梅喝一口，还有些烫，慢慢地下咽，开始敲电脑，干活儿。每天的工作差不多一样，重复又重复，开机，喝茶，写材料，改材料，交领导修改，再打印，下班时间到了，关机，锁门离开。时间长了，这些动作有了机械性，往往都不用动脑子，人会被习惯牵着走。今天有点不一样。楼道里传来人语声。开始还是平常调门，很快就高起来，有吵闹的意味。她知道那个不一样在那里，就是那几个几分钟前走过去的人。他们先是在陈述什么。渐渐地，有了急迫。李梦梅再喝一口水。除了纯净水惯有的那种被过滤后的绵软，还有菊花的清甜。她啪啪啪敲着键盘。要给领导写一个会议讲话稿。先把大框架拉出来，再根据有关会议的要求，和领导交代的意图，往里头填充具体内容。他们的声音高了不少。一个男人的嗓门尤其清晰洪亮，他说都欠了三年了，眼看要四个年头了！他又说找公司没用啊，老板让我们来找你们的。另外一个声音接着说你们好歹给看着解决一下么，我们都等着过年呢，钱拿不到，这年都没法过么。还有个低沉点的嗓门，说就算材料费不能结，那就把人工费给结了，我们好给大家发工资！都指着这点钱办年货呢。还有两个人也在说。大家七嘴八舌的，很快变得凌乱，听不清具体谁都说的啥。

李梦梅想起身把办公室的门给关上，将吵闹屏蔽到外头去。下了两次决心，屁股沉，懒得起来。只想赶紧把活儿干下去，刚感觉干顺了，怕起来一打岔，把思维给扰乱了。只能一边干活儿，一边接受外头的喧闹。就当是一种背景声音吧。她啪啪啪敲着键盘，自从电脑逐步代替纸质化办公以来，上班族每天的工作就是瞅电脑，电脑成了一个控制所有人的东西。被电脑天长日久控制的人，比如这楼上上班的同仁们，一个个日渐地变得有了电脑的气息。上班望着电脑傻傻看，下班的脚步迟缓沉重，好像人下班了，脑子还没下，身体的很多地方都还没有下，在一种模糊的黏稠的气息里沉溺着，不能自拔，也不愿意让自己获得拯救。要说乐趣，也有的。就是一边干工作，一边忙里偷闲浏览购物网页，什么唯品会、天猫、淘宝、京东、拼多多，李梦梅都上，其实也不为买什么，就是翻来覆去看，顺便消磨时间，似乎这样也算消遣，让写材料的脑子稍微休息休息。

她刚点开一件羽绒服，外头声音大起来了，变成了争吵。四五个声音搅和在一起，你争我抢地说着。用的都是本地方言。这里的方言跟陕甘话差不多，平时语速就快，一着急争辩起来就更快了，李梦梅满耳朵就听得“地板砖”“墙面砖”“老板”“一八年”“要过年了”，这些词语。凌乱而急迫，交织着，碰撞着。看来是一伙上访的，可能遇到了难题，赶在年关之前要求解决。可他们走错地方了。李梦梅转换页面，不看棉衣，看讲话稿，这篇讲话稿要在一个新春活动上用，所以满篇都是“新春快乐”“新年吉祥”“阖家团圆”“万事如意”等喜庆的词儿。她需要理出一个层次，根据层次做层层递进，把这些吉祥话都安排进去。这是领导的意思。上访的话，来这里没用，应该去信访办。信访办设在另一栋楼上。门口双保安守卫，要登记才能进去。这栋楼不设防，他们大踏步就进来了。可他们真的走错了地方。有啥问题呢，不能过了年再说吗？年关逼近，满街都挂起了红灯笼，单位大楼门口也将巨大的红灯笼升起来了。

争吵声逐渐地激昂，热烈起来，高起一波，又高起一波。来人中有人把陈述升格为辩论、争吵。你们得管！你们不管谁管？都是踢皮球，我们跑了几年了，年年都是一样的话！我们也要过年哪！就指着这点工钱回家过年！

应该是有人出来接应了他们，一个沉稳的声音也开始说起来了。他说这个我们也没法管，承包给了公司，你们找公司老板要钱，你们把程序弄错了，没哈数了，乱来呢，我们都不认识你们。李梦梅一听就知道这个声音是这座楼上的人。他的语调有这座楼上的气息。他不慌不忙，但是有一点教训人的意思。给人感觉他随时都可能发脾气。把这些来访的纠缠者给轰走。他应该是一个小领导，办公室主任，或者单位的副职。正职一般不会有这种口气。正职的口气一般都是和蔼的，平心静气的，有着正职常见的涵养。主任或者副职，就不一样，他们有时候是有着一些高高在上的气息的。尤其在平头百姓面前，他们会变脸，会骂人，会叫你滚蛋。在正职的君子风度，和一般工作人员的谨小慎微之间，他们起着衔接作用，承上启下。隔壁是另外一个单位。自从限制办公场所面积以来，这楼上多出来了几个单位。是从另外的地方搬来的。李梦梅的单位和他们很少有来往，至多见面点个头。出面接待来访的是哪位副职或者主任，她对不上号，也懒得去对，和她没关系。她的任务是赶紧写完这个材料，中午按时回家，把儿子从小区外的英语培训班接回来，一家人一起做饭。

争吵声高了一个音阶。不知道是什么力量给拔上去的。来人有些激愤，纷纷地辩论。接应的副职或者主任的调门也高了起来，双方吵起来了。李梅梦起身去给自己续水。水在水房里，净水机自动过滤并烧开。端着水往回走，她看了看不远处。果然是隔壁单位。四五个来人吧，围在一个办公室门口。还有三四个公职人员，他们在交涉。她现在知道这不是上访的，是要账的，就针对隔壁单位要。所以不算走错地方。这就好。只要找对了门，也就不至于白跑冤枉路了。那些上访者经常绕着这些大楼转圈，找不到有效的对接路径，尤其那些又老又穷又残疾的人，要找到信访办肯定比常人艰难。这世上人找人，找的一方一开始注定要辛苦一些。

没人劝架。争吵声交织在一起。李梦梅想把自己的门关上，反锁住，就和外界成了两个世界。任他们吵到天翻地覆，和她没有关系。她写完了发言稿，用电子邮件发给领导。领导今天不在单位，只能用邮件送达。然后又给领导发微信，提醒他收看。完成一件事，她要歇歇，看看唯品会今天新上了哪些品牌。选中了一件衣服，收藏，又看看天猫旗舰店里的同牌同款，对比价格。如果差价不大，她是一种心情，懒洋洋的，没什么波澜，也不会下单，好像比较的目的就是为了比较，比较的过程也是一种目的。如果有差距，还比较大，她就兴奋了，飞快地心算出一个差价，然后回味着这个数目，好像她在这里头占到了什么便宜，可又不踏实，又打开，放大，看图片，看吊牌，看面料成分，看买家秀留言，看评分，然后再执着地找不一样。找到了，就高兴一下，好像又从这里头占到了一个便宜。真要找不到，就收藏，下单，收件人信息等填完了，到了付款这一步，又犹豫了，忽然就质疑号码大不大，款式适合不适合自己的身材，是不是自己已经买过同款的？又返回去细看产品……时间就是在这些无厘头的翻阅中消耗的，乐趣也是在这样的重复中获得的。什么样的乐趣，说不清楚，看不见，捉不住，但确实占据了她，内心、情绪、时间、精力，都被填充了。等关机下班的时候，又会蓦然发现，那些填充不知何时都消失了，人依旧是空的、劳累的。这就是网购的危害。也是网络的危害。它让人变得不像人了，像一个依附着机器苟延残喘半死不活的废物。

要是有人劝劝可能会好一些。李梦梅独自嘀咕。她去吗？不去。不能去。大楼上不是菜市场，也不是乡村。在李梦梅小时候的记忆里，乡村世界常常有口舌之争，吵起来以后就会有人劝架。现如今的人没有劝架的习惯了，菜市场、十字路口、广场上，真有人冲突起来，有看热闹的，拍照拍视频的，打110报警的，反正都是鲁迅作品里的看客，“好白相来嘻——”！就是没有劝架的。现在的人，早就在习焉不察中练就了视而不见的本事。这种本事的前身是冷漠。只要涉事者不是自己和自己的亲朋，那就能高高挂起，心安理得地旁观。李梦梅的思绪模糊而零散，发言稿把她写累了，一朵黄金菊喝了三泡，颜色淡了，形体也开始松散。再有一个小时就可以下班。午饭吃什么呢？这是每天都要考验自己的难题。如今真是怪了，吃饭成为一件作难的事，要面临抉择，米还是面，煎炸炒蒸还是炖和煮？她要先一步想好具体内容，才能一进家门就全力投入操作起来。儿子也怪得很，好像吃饭是一件多么痛苦的事，每天的同一时间都折磨他。为了让臭小子多吃点，吃得香一点，李梅梦真是没少费心思。

没人劝。楼道里的争吵持续了一阵。像打太极，在一个可控制的范围里兜圈子，你推，我挡，你进，我退，进进退退，来来往往。副职，或者说主任这一方添了两三个人在帮腔，你一言我一语的。李梦梅发现了一个有趣的现象，双方的声音是有区别的，尤其是声音里的气势。她不用出去看，甚至不用细听争吵的内容。只是感受那个气势，就能区分这是哪一方的人。本楼的这一方，低沉、迟缓、柔和，生气也是控制在一定范围里的，尽量不让逾越。追债那一方，有些激动、毛躁、冒失，显得很冲动，忽然一脚踩高了，忽然一脚又踏低了，就那么跌跌撞撞地进行着。李梦梅发现这几个追债的男人都不怎么擅长说道，其中两个吧，基本上沉默着，很少说话，有一个的嗓门在发言，看来是公推的代表，他在争论，反反复复就一句：我们也要过年，我们也要过年，我们也要过年。李梦梅竖起耳朵发了一会儿愣，哪怕只是一句话，重复次数多了也挺累的，他们应该喝点水。没人请他们喝水。我们也要过年。那个男人又在强调。好像有人骑在年的门槛上，拦住了不让他们去迈那个门槛。像一个头脑固执的孩子，在跟大人争论一件事，还没学会辩解的本事，只能靠一句话做武器。这个讨债群体人才极度匮乏，实在找不出更有口才的人？还是站在欠债人面前，不由得先自己软了，想不起更有力的说辞？

李梦梅点开一件毛呢大衣，手指操作着鼠标，目光反复看那件毛呢，百分百羊毛，成分标注上这样写。她看上了款式，想买。又有点犹豫——万一不是纯毛呢？她点开客服界面，进去聊天。你确定是羊毛？她问。亲，我确定。网购客服都挺热情，一口一个“亲”，给人感觉对方是个温软可人的小妹子。其实也可能是抠脚大叔。李梦梅又问，你真的确定？对方说亲，真的确定。李梦梅说如果不是呢，可以退货吗？亲，可以退货。李梦梅说退货的快递费你们补偿吗？亲，快递费不补偿。李梦梅说为啥不补偿呢，难道让我掏腰包？亲，根据平台规定，不能补偿。李梦梅说，这规定够野蛮的。亲，还有什么需要为您服务的吗？李梦梅说滚蛋。她关了界面。后面她没心思看了，她担心会看到客服一如既往地保持着良好态度，说亲，我滚蛋。李梦梅再次打开那个讲话稿看，她忽然记起来有几处不合适，措辞用错了。她从头开始往下通读讲话稿。楼道里的争吵一直都在，断断续续，忽高忽低地进行着。她感觉讨债的人好像正在深水里走，一步一步，要克服巨大的水压，还有冲击力，他气力严重不足，没有底气，但还得挣扎，一下一下垂死般做着交涉。我们也得过年哩，我们也得过年哩。又不是我不让你过年！主任或者副职的嗓门高了半个音调，他可能是实在忍无可忍不厌其烦了。说过多少遍了，去找开发商，去找开发商！活儿是开发商干的，雇你们的是开发商，跟我们没有关系嘛，我们都不认识你们！

气氛冷下去了，有片刻的停滞。就好像是，有浪潮悄无声息却铺天盖地地席卷而来，淹没了整栋楼，包括楼道里争吵的人，讨债的，欠债的，都没能幸免。有人在水面下挣扎。肯定有惊心动魄的场面，但没有声音。李梦梅好像被什么牵引着，不由得站了起来，把身心隐在门里，头探出去张望，当然是装作无意中看过去的样子。五个人，还站在原来的地方。副职或者主任，进去了。李梦梅不再顾忌，放眼大胆地打量——奇怪得很，在这片楼里上班的人，集体地具备了一种品行，或者说行为准则，就是每当看到有人上访——群体和个人都囊括在内，堵在大楼门口，要进去，见领导，找人，闹事，讲理，自然有门卫不让进，这就开始了交涉。一方面是来者的闹腾，苦着脸诉说不易，或凶着脸恶狠狠地吵；另一方面，挡住路的门卫，永远是一张喜怒不形于色的严肃脸，任由你怎么闹，都不能放人进去。领导们都在楼里上班，真把人放进去，谁知道会闹出什么麻烦。所有进出大楼上下班的公职人员，不管哪个部门哪一单位，一般都不会多看眼前进行的纠纷。好像那是一摊稀烂浊臭的泥浆，多看几眼就会溅到自己身上，他们见怪不怪，也视而不见，更置身事外不愿牵涉。这其实是一种在行政环境里生活的必懂常识。李梦梅自然也知道这样的行事规则——软规则，没有明文规定，更没人强求，但大家都在遵守。除非脑子出了问题，才可能会去触碰底线。楼道里吵了这一阵，始终没一个多余的人出来看热闹，就因为背后的这一原因。万一叫那个单位看到，她难免落个看人笑话的嫌疑。