去南京见一个叫张芹的女人（外一篇）

朱庆和，山东临沂人，业余写诗与小说。现居南京。著有小说集《山羊的胡子》、诗集《我的家乡盛产钻石》。曾获第三届“紫金山文学奖”、首届“雨花文学奖”等。

1

在我们松河那地方，再穷的人家，堂屋的墙上总是要挂个相框，体面些的则挂好几个。郑文白家堂屋那面熏黑的东墙上，只一个，两个巴掌大小，框上的红漆已剥落，十几张照片挤在一起，也没什么特别的，全是黑白照，且照片上的人皆是一副穷酸相，唯独相框中间那张值得一提，很醒目。醒目是因为照片是在南京长江大桥拍的，那个年代，在天安门、南京长江大桥、上海外滩照张相留个影，自然是很荣耀的事情。去不了的，就到照相馆摄一张，身子立在著名景点前，或坐或站，双脚却踩在乡村照相馆的灰扑扑的地面上，只需一眼，就能拆穿了照片乃人工合成的窘相。

那是十几年前的照片了，那时郑文白在工厂，经常“出发”。在松河，出发就是出差的意思，能出发，是一种身份的象征。他经常出发，大都去的是附近一些地方，有一次厂里派他去南京，到一家业务单位要账，待了十多天，其间去了趟长江大桥，在桥头堡拍了照留作纪念。从南京回来，那些没见过世面的土包子，围着他问这问那，他都一一作答，但语气里的自豪与鄙夷尽显。南京大吗？大。有多大？有两个松河，不，比五个松河还要大。南京有咱这样的农民吗？当然有，有城里人，也有乡下泥腿子，有肥得冒油的，也有穷得屁砸脚后跟的，跟咱们这儿一个鸟样。最愚蠢的一个人竟然问道，南京人拉屎吗？无知到这个地步，真是连井里的青蛙都不如。

后来，他又断断续续地去过几趟，几天十几天不等，自然又去了中山陵、夫子庙啥的，虽没舍得拍照，但在外人看来，南京早就让他玩焦了。他也有这个感觉，南京俨然成了他的另一个家乡，更亲切点，称老朋友也不为过。

盯着照片看了半天，郑文白从往事中挣脱出来，郑重地把照片取出相框，放到上衣口袋里。相框又重新回到墙上，照片那个位置空了出来。

他拿着不多的行李，回望堂屋，没有人，只有破旧的家具和落在家具上的灰尘。时隔多年他又要出发了。南京是第一站，但手里没钱，不能去太远的地方，所以走到哪儿算哪儿吧。

2

一出门，郑文白有了一种从监狱里被放出来的感觉，所有的感官都打通了，两条胳膊要变成翅膀飞起来了。但同时他也隐隐地感觉到，自己落伍这个时代太久，生病十多年一直待在家里，虽然通过广播对外面也能略窥一二，但没想到变化这么大。不管是路上，还是车站，到处都是人和车辆，声音喧哗，烟尘弥漫，比十几年前还要嘈杂，整个世界成了个大集市。他就这么一直被人推搡着，不由自主地，上了去南京的长途汽车。

本来三四个小时的车程，因为路上堵车，到南京地面已是下午五点钟的光景了。一下汽车，郑文白竟有种回家的亲切感，这种喜悦的错觉，让他还算比较顺利地找到了那家国营红星旅社。晚上他要在这儿落脚，跟从前一样，固定的203房间（第二排左数第三个房间），放下行李，洗把脸擦个身，然后到传达室老李那儿喝上两盅，服务员张芹给他打好了热水，放好了蚊帐，喝得微醺，舒舒服服地睡上一觉。

让他吃惊的是，红星旅社完全变了样。大门还在，可生了锈，中间的铜锁哑巴一样，那个“国营红星旅社”的牌子倒还在，歪斜着，俨然一个风霜老人。四周的围墙以铁皮取代，两米多高，跳起来也看不到里面。传达室的木门关着，郑文白敲了敲，过了会儿，门开了。还好老李还在，郑文白喜出望外，对方也很快认出了他，老郑，是你！两人开始握手、寒暄。

看你头发白了不少，老了你。

能不老嘛，都十多年了，两条老狗又见面啦。

两人都属狗，也都来自农村，第一次见面后就成了朋友。经过传达室的后门，他们来到院子里。原先六排红砖瓦房的客房全被夷为平地，食堂、澡堂、厕所也都没有了，像是经历了一场战争，夕阳下，杂草从瓦砾中探出头来，更凸显了它的荒凉。

老李问他，这次来南京还是要账吗？

早就不干了，在家蹲了十来年了，这次出来透透气，随便走走。郑文白说。

晚上你要不嫌弃，就住这儿吧，你睡外间沙发上，不习惯睡里间也行。

晚饭在传达室的茶几上，几个卤菜，一瓶洋河大曲，他们边喝边聊。没一会儿，两人脸红得跟螃蟹似的。

孩子怎么样？记得你家口挺多的。

成年了，翅膀硬了，管不了了。你呢？

都一样。来，干了。

有空你去我家玩啊，在山旮旯里，不好找，你别嫌穷啊，我把地址写给你。

现在山区都是旅游胜地、世外桃源了，我有空闲一定去，一定去。来，干了。

聊到红星旅社，老李说，三年前就倒掉了，地皮卖给了一个浙江老板，说要建一个大商场，但专家说地下有六朝古墓，一直没动工。所有职工都买断工龄，另谋出路去了。只有老李没动，因为是临时工，好办，还让他看门，工资跟以前一样。梁经理给抓了，又是贪污又是搞腐化，因为跟会计蒲秋霞有一腿，是蒲秋霞丈夫揭发出来的。这事以后，红星的日子开始一天不如一天。还记得常住旅社的那个小庄吗？脸白白净净的，小伙子也蛮热情的，下大狱了，那天公安局来把他铐走，谁都没想到他是个骗子，从他房间搜出了两套制服，还有证件，全是假的。真是知人知面不知心，人心难测啊。郑文白也一阵唏嘘，想起张芹曾对他说的话，没想到她眼睛真毒，看人真准。

才喝了小半瓶，两人酒量也大不如以前了。他们来到院子里，秋夜的凉气袭面而来。老李问郑文白，想不想发财？

郑文白似乎明白他的意思，跺了跺脚说，你是指这里？

3

每次张芹来收拾房间，都要把郑文白的衣服叠得整整齐齐的，看的书平摆在枕头边，是《今古传奇》之类的杂志，也有报纸，经常带的书是《三国演义》，没头没尾，旧得不成样子。

看你每天夹个包，去上班吗？张芹整理好了床铺，问他。碰到别的房客在，则一脸严肃，忙完就走。

郑文白穿上外套，正要出门，对她说，你不知道，要债难啊，得早点去截住厂长。

别扯谎了，张芹说，都快吃午饭了。

你说对了，我今天就得饭点去，厂长不在，去早了也是空等。账可真是不好要的，真跟孙子似的，比孙子还要孙子。字少签一个，会计都不给办。一次也只能要到一点，跟打发要饭的一样。都是三角债，确实不好要。你不知道，他们都坏着呐，那个主管会计给我出主意，让我到欠他们钱的下家去要，下家不好要再转下下家，说这样全国能转一圈呢。

张芹擦拭着桌子，说，这样挺好啊，你怎么不答应下来呢？

好是好，我就问他了，那出发的钱谁出呢？提到钱，那个二五就不吱声了。郑文白来南京没几天，学会了“二五”这个词，现在活学活用了。郑文白说，我哪儿也不去，就坐在办公室，喝喝茶，看看报纸，厂长上班，我上班；厂长不上班，我还上班，实在闲得无聊，有人来找签字的，就依葫芦画瓢，给他签一个。

那你不依葫芦画瓢，张芹说，签好字把账全要到手，省得跑一趟趟的。

没错，我试过一次，到了会计室，主管会计说那人签字不管用了，调走了。郑文白说着，夹起包走出房间，快中午了，我得快走了，去他们食堂吃饭去，下午还得去厂长室，说是换新的了。

其实，郑文白还是挺喜欢出来要账的，远离了家庭拖累，也没有了单位事情的纠缠，一次能要到一部分，只要没空手，下次厂里还派他来。

有时张芹问他，养了几个小鬼。郑文白伸出手来，五个指头扑腾一下。张芹说，哈哈，一窝小猪崽啊，我真想见见你爱人了。郑文白解释说，五个又不是一窝生的，你真当老母猪下崽啊。张芹摆摆手，伴着笑声，我不是那意思呀，我不是那意思呀。

于是他就和张芹聊起了婚姻。他问张芹，你跟你丈夫，我不知道你们南京人怎么称呼，老公、先生，还是爱人，你们是怎么认识的？张芹说，不都一样嘛，介绍的呗。张芹反问郑文白，难道你们是自由恋爱？后者微微一笑，说，不是，她是我表妹。

张芹说，哇，这么浪漫！青梅竹马，亲上加亲呀！

有什么浪漫的，那时没钱说媳妇，逼得没办法，我娘跟我姨商量了一下，就成亲了。

那你们相爱吗？张芹望着郑文白问。这话说得，他摇摇头说，这词是你们城里人用的，我们农村人哪有什么爱不爱的，不就是两人过日子么。

那你打过她吗？张芹追问道。

郑文白说，不打。

从没打过？

从没打过。显然他撒了谎。这话问得他感觉毛毛的，好像文秀在老家那头正瞪着他。

郑文白反问张芹，你家公安打你吗？

张芹摆摆手，不说了，不说了。

暑假的时候，张芹的儿子小勇来过几次，孩子始终低着头，有些腼腆。有一次，碰到个生字，问谁都不知道，手头也没字典。就问郑文白，他一看这字他认识，故意对张芹说，去问小庄吧，他夜大生，学问深呐。张芹说，那个人呀，我反正看不惯他，总觉得是装出来的。郑文白笑笑说，是吗？我怎么没看出来啊。张芹说，别看你走南闯北的，看人未必准。

有一天晚上，郑文白已经躺下了，被服务台喊起来。张芹在电话那头说，麻烦他去趟医院。医院不远，过两条街就到了。张芹看到郑文白，一脸感激，说小勇刚挂过水，睡着了，不想喊醒他，他爸爸到外地执行任务去了，她一个人带他回家怕摔着。张芹的意思是，让孩子坐在自行车后座上，她推车子，郑文白在后面搭把手，扶着小勇。

郑文白背起孩子就走，说，睡着了，别再受凉，你把衣服给他掖好。你家住哪儿？

张芹说，三步两桥。

夜灯下，郑文白背着孩子，张芹推着自行车在前面领路。夜深了，偶尔几辆车经过。他们怕吵醒孩子，一路没怎么说话。到家后，把孩子安顿好，张芹倒了热水让郑文白喝。

郑文白喝了，开玩笑说，你说三步两桥，我以为走三步过两座桥就到了，没想到这么远。

张芹说，实在不好意思，真是太麻烦你啦。

郑文白说，别误会，我不是那意思，其实我不怎么累，就是觉得你们南京地名怪有意思的。

是吧！张芹告诉他，南京还有个地名，叫二道埂子。

4

郑文白被一阵喧哗声吵醒了。什么声音，这么吵？老李早就起来了，正打扫卫生，早饭在茶几上，豆浆、油条，还有包子。老李说，街对面是学校啊。郑文白欠起身子，说，以前可没这么吵。老李说，以前你住院子里，声音小，再说了，现在哪个家长不送孩子上学，早上这条街堵得要人命。

吃完早饭，郑文白对老李说，想去那些没看过的景点再转转。踟蹰于街头，郑文白却不知去哪儿好，看着来来往往的车辆和行人，感觉自己像是被大风刮来的一只蚂蚁，全然的陌生。其实这样也挺好。他想起了那家业务单位，不自觉地就上了公交车，转了两趟，轻车熟路，其中一趟是带辫子的公交电车。车上有人说，这电车年底要拆掉了，坐一趟少一趟啦。他想起第一次从南京回去后，周围的人听到他描述电车的诧异表情，问他敢上吗，别给电过死了。

他在厂门口站了半天，大门已翻新，工厂也换了新牌子，成公司了。他想进去看看，穿着制服的保安死活不让进。他说了几个人名，对方直摇头。拿出当年的介绍信，又被甩了回来。

没办法，就去玄武湖转转。他觉得也没啥看头，挖个大池子，再扔几只船下去，就成公园了，城里人真会赚钱。在动物园，跟几只猴子大眼瞪小眼了半天，也没什么劲。郑文白玩得心不在焉的。

他想去看看张芹。记得有一次，张芹问他，一个人出门这些天，你爱人还放心呀，不怕你干什么坏事？爱人，从张芹的嘴巴里说出来，真是好听。郑文白哈哈一笑，我是来要账的，能干什么坏事？现在想来，坏事是有所指的，当时没在意。郑文白没什么花花肠子，在厂里，他从没生过什么是非。十多年前的事了，她肯定已经忘了。但他确实想看到她，这个想法越来越强烈。他不断地假想，自己如果没有结婚，张芹就是他这辈子最想找的女人。