素蒲团

茅屋的惩罚

山上茅屋前有两三棵桃花、一株石榴，窗台放着几盆榔榆、紫檀与兰草，艳异怒放。厨房里还放满了粮食、蔬菜、猪肉与柴火。但茅屋中的被救者醒来之前，他是看不见的。无论植物或炊烟，对他都只是一些形状而已。山下的每个人，都希望自己能成为被救者，但只有很少人有机会被救上山，进入茅屋，并在一枚古老油腻的蒲团上靠静坐打瞌睡。睡眠必须不分昼夜。只有实在饥饿难忍时，才去厨房吃点东西，然后再迅速回到神圣的昏昏然里。

很多年来，“被救上山去打瞌睡”就是世间最幸运者的一种标志。

据说盖这茅屋者，为了展现其所发明的幸运之意义，还留下了一些可资睡眠的东西：诸如瓷器、酒、几何与数学书、一大瓶豆子、堆积如山的砖头、没有故事的录像带、红泥小火炉、充满异体字的经文、瘸腿鹦鹉、梅花桩、铁棍、沙袋、手榴弹、螺旋桨、发条座钟或一座玲珑斑斓的游乐园旋转木马等。当然，这些东西，有时盖茅屋的人自己也会享用。若一个被救上山的人，不能在大多数时间做到在茅屋里酣然打瞌睡——毕竟有时人很难入眠——就会被赶出茅屋，重新回到悲惨的山下，重返蒙昧的人群，与大家一起泥沙堆里频哮吼。他会忍受常年不间断的巨大噪声，以及一段又一段世袭的、漫长的、反反复复的惊醒。他会每秒钟都不得不清楚地去注视哐当哐当作响的人与事，并因眼球的过度疲劳而痛苦不堪。尽管痛苦是独辟蹊径的，而幸运则是毫无个性的，但那毫无个性，依然充满平庸的魔力。盖茅屋者是一位异人。那些被他赶回去的人，若不小心透露了打瞌睡的奥秘，便会遭到其惩罚：即一生都不许再进入任何建筑物，只能在露天生活，每夜都无法入睡。山下有不少人因此会疲劳过度，猝死在田间路边。

“人都害怕惊醒，不是吗？”偶尔会站在茅屋前的梅花桩上，不断挪动步伐，变幻姿势的盖茅屋者如是说。

“那倒也是。但为何一定要发明露天的惩罚呢？”一个被救上山的年轻人问。

“没有惩罚的世界，也没啥意思。”

“可你这么做，我也分不清上山进茅屋，究竟是被救了，还是被绑架了。”

“当然是被救了。‘绑架’只是你个人对茅屋的解读。我的茅屋一直都很传统，并不是每个人都会像你看问题这么扭曲。”

“这个解释并不能说服我。”

“我没必要说服你。”

“难道就不能换个方式吗？”

“茅屋的吸引力与露天的危险性是成反比的，就像植物与噪声，怎么换？”

“这两者听起来好像并没有逻辑关系。”

“年轻人，生活从来就不能靠推理，得靠愿望。”

“有没有这种可能，为了表达对你救赎之力的尊重，我们每个人就在山下打瞌睡，不必上山去到茅屋里？毕竟打瞌睡的位置并不重要。”

“没有。如果那样，救赎就不可贵了。静坐打瞌睡只属于极少数人。”

“那你如何确定我就是极少数之一呢？”

“这也不是你我说了算的，要看打瞌睡的长度。”

盖茅屋者说着，猛地转身从梅花桩上跳下来，又迅速地骑到旁边一座旋转木马上去，并开始朝着一个无限循环的方向飞速前进。为了表示坚定，盖茅屋者还举起一只拳头，仿佛是在叱咤风云。年轻人碰了钉子，无话可说，可好像对梅花桩与旋转木马之间巨大的文化差异性又都没什么兴趣，只好进到茅屋里睡起觉来。他坐在蒲团上点头、流口水、打呼噜，有时还眼泪鼻涕一大堆地说梦话，或忽然瞳孔流血，怒眼圆睁，辗转反侧。可为了避免以后受到露天的惩罚，他大概率也相信自己就是那个能睡很久的极少数之一。

褶皱

奔跑者的确是见过那道褶皱的，不过只在一瞬间。当时，在满是泥泞的林荫道里，一个徘徊的陌生女子的旗袍，因昨夜的幽会与挤压，未能熨平，奇异的褶皱便出现在靠近臀部的下摆上。奔跑者碰巧与她擦肩而过。他看到那褶皱虽小，但扭曲、深奥、漆黑、僵硬，如一根尖锐的吴钩。随后，奔跑者便迷路了，还险些摔倒。他后来的跑步也漫无目的，经过了不少难堪的岁月。但在时间上，漫长的奔跑也远远短于对那褶皱的惊鸿一瞥。由此，他还对速度与方向都失去了兴趣。

“不，从来就没什么小小的褶皱，能影响到我的判断力。”迷路的奔跑者，经常坐在路边野树林中自己开的茶摊上，一边喝着盖碗茶、乘凉、抽水烟、吐火、炼金、摆龙门阵或摇着破蒲扇读一本古籍，一边这样对路人解释他半途而废的一生。

“那是什么让你自暴自弃的呢，那女子吗？”乘凉喝茶的路人问道。

“完全错了。影响我的，或许是对之前那场残酷幽会的分析。可惜，我这个人并不擅长分析。我最擅长的只是走神、发愣、开小差。我并不能确定，那是道普通的褶皱，还是用毛笔涂在卑贱群体衣服上的标记？是鞭子殴打后留下的血渍，还是被一条狗袭击后，撕开的旗袍裂口？是否只是路灯、蝙蝠或树枝偶然投在她身上的疏影？是否只是因我奔跑时踩到了什么路边脏水，飞溅到她身上的一点泥浆？无人能补充褶皱留给我的伟大空白。那空白日积月累，造成的褶皱好像也有几千层了。而且，由于迷路的岁月已太久，我甚至都不能确定那条林荫道在哪里，是否早已因要修一些著名的大楼而被夷平。”

“可毕竟你也算是见过褶皱的一代人。”

“‘一代人’，什么意思？我一直认为我是唯一的一个。”

“不，是你的记忆出了问题，小题大做了。”

“可能吧，在这个完全不能证实细节是否存在的世界上，我也是因自己的过分特殊，所以才对自己感到绝望的。”

“特殊？那你可就想多了。兄弟，像你这样的废物多如牛毛，其实每个路口都有。褶皱可能是个不解之谜，但你的选择，就像你的迷路，真的一钱不值。”

路人们说完，扔下茶碗与硬币，集体哄笑着，扬长而去。

素蒲团

满头大汗坐在一枚蒲团上的光头，是很不耐烦的。他之所以要无限忍受这独坐，只不过是为了发明一句烈火般的箴言。

制造箴言很难，因不仅须是前人从未说过、从未做过的，还须是不能被人理解的。一句完全不能被理解的话，还能算是箴言吗？这困惑让坐在蒲团上的光头常生放弃之念。可为了凌空说出一句具有毁灭性的金子般的语言，他几乎与过去所有人都断了交。这并非因光头不珍惜友谊，而是他想尽量回避生活习惯的影响。

绣满海棠图案的蒲团，斑斓得如一座柔软的困境，在慢慢地将光头吞掉。

“问题并不在于你的箴言是什么，而是你发明这箴言，究竟有何用呢？”天黑时，一个前来借蒲团打坐的邻居，擅自闯了进来，向光头发问道。

“箴言本来无用。但它必须存在，否则我就不能理解这个世界。”光头说，同时身体正瑟瑟发抖，缩成了卑鄙的一团。

“可你又说，你发明的箴言还必须是不能被人理解的。一句完全听不懂的话，怎么可能表达这个世界呢？”

“理解与否，得看能不能发生智力上的意外。”

“再意外，不仍属于这个世界吗？”

“不，箴言与世界，两者虽完全相等，但箴言总是会比世界多出一句话。”

“那是什么话呢？”邻居很好奇地追问。

“如果能说出来，你就能理解了，也就不是我的箴言了。”坐在蒲团上的光头，忽然站了起来，并弯腰掀开了蒲团表面的海棠图案。图案下，露出一个类似夹层的口袋。口袋里显得深不可测，在蒲草编织的圆形深渊中，澎湃着一圈圈黑色的波澜。口袋如张开的嘴在呼吸，吹拂着一股死老鼠般的腐烂臭味，还能听见似乎有叽叽喳喳的鸟叫声从里面传来。口袋漆黑的尽头像是有间屋子，隐约透着一丝忽闪忽灭的灯光。屋子里放着办公桌、电脑、酒瓶、地球仪、档案柜、糖、梅花与一尊巨人雕塑，还有几个戴鸭舌帽的人在下盲棋。而整个蒲团的表面，则小如通往一座地窖的入口。

“怎么样，有兴趣跟我一起进夹层里去看看吗？”光头得意地问邻居。

“小小蒲团，如何能进出？”邻居惊道。

“进出不看成败，要看胆识。”

“您这是在戏弄我吧？”

“绝无戏言。”

“那我是头朝下栽进去，还是脚踩进去？”

“头也可、脚也可，头脚并用，五体投地亦可。”

听光头说得如此斩钉截铁，邻居便下意识地对着地上的蒲团比画起来。他带着怀疑，一会儿抬脚，一会儿倒立，一会转身，有时还想腾空跳起往口袋里冲，像个蹩脚的跳水运动员。他的每个动作，都引起了口袋里那些鸭舌帽者的注意。他们不时会回头看一看他，然后又在喧哗与嘲笑中转过脸去，继续下盲棋。轮番对弈的气氛很紧张，邻居不断改变动作的时间也延续得很长。也只有输了棋的某个鸭舌帽，才有时间一直朝蒲团之外看。

不过邻居最终还是放弃了。他有些尴尬与客套，还有些恐惧。

“我看还是算了吧。我只是来借蒲团的，并不想为这种不可能的小事情冒险。万一不小心摔伤了怎么办？”邻居悻悻地絮叨着，结束了一系列的姿势。

“怎么，你不是对那箴言很好奇吗？”

“那只是我这样的平庸之辈，一时不能理解你的想法嘛。可对这个夹层、这个洞、这个莫名其妙的入口，我可不敢太好奇了。”

“你这是话里有话呀。怎么，你是对我不满吗？”

“没有，只有一点最粗鄙的怀疑。”

“怀疑什么呢？”

“难道那口袋里面会有另一个世界吗？”

“我说过了，世界与箴言，两者完全相等。世界也包括任何一种‘另一个世界’。世界可以并排着无数种、无数个，但那多出来的箴言则只会有一句。”

“看来这蒲团夹层里，就是多出来的那句话喽？”

“不，夹层也是这个世界。至于多出来的那一句箴言，就在我们刚才的对话里。只是因你这个打酱油的家伙有太多的尴尬、客套与恐惧，又不敢进出，故始终不能发现而已。”

“刚才的对话里……哪一句？”

“哼，蒲团你可以拿走。反正你的世界也不过如此，借来借去。但那句话我可不能告诉你。如果告诉了你，就说明我的箴言还是可以被人理解的，不具备什么毁灭性。那将会比完全表达这个浅薄的世界更加让我丢脸。”说着，光头将斑斓漆黑的夹层合上，然后拿起蒲团来，慷慨地向邻居投了过去，砸到了对方脸上。望着邻居最后夹着油腻的蒲团，灰溜溜如逃亡者般仓皇离去的背影，光头残忍的嘴角上挂着一丝冷笑。

乒乓

他的写字台是一张巨大的、废弃的、满是裂缝的旧乒乓球桌，放在露台上。这写字台是全城淘汰赛终结那年，他从废品站拖回来的。多年来，前来探访他的人，都知道他有一心两用的本事，即能一边在露台上写推理小说，一边打乒乓球。

他的对手有时是来访者，有时则干脆把球打到屋里的墙上，再弹回来。

他右手写字，左手挥拍，球跳来跳去，他则目不斜视。他知道，读他小说的人，或是迷恋事件，或是倾心修辞，有的会因其叙事结构之诡谲而生欢喜，有的则徒爱为其文章中有某种孤绝之态度，求得一丝短暂的共鸣。但这些对他都是次要的。他始终都在乒乓球中锻炼瞳孔与双手之间的配合：如是否能在乒乓球飞出去，又飞回来的那一瞬间，便完成一篇推理小说的全部词语与细节。这须集中精神于快与慢——这完全相反，又同时并驾齐驱的两件事。他必须高度概括，在二三秒之中迅速表达出多年里发生的悖论，一心二用。

当然，他也遇到过一些擅打弧旋球的家伙，令球体绕桌而行，形成狡猾的、能够引起海啸的曲线。还有一些球被对方高高抛起后，很久都不落下来，就像彗星，几乎让他忘记了自己刚才要写什么。