BLUES

一早上，需要承认一个精子冒冒失失，于她不知情时，穿破了重重壁垒，在子宫里着床，和一颗卵子结合，形成受精卵。她惶惶不宁，接受身体里多出一颗豌豆大小的泡状物体。在接下的九个月里，它会长到黄豆、葡萄、苹果、南瓜那么大，长出耳鼻眼口，像蝌蚪一样伸出手脚，在温暖的羊水池里游泳，通过脐带与她紧密相连，继承她一部分相貌，以及性格里的莽撞和卑懦。它也将拥有一颗油桃模样的心脏，在适当的时刻开始跳动，和她的心律齐舞。它会将她的肚皮撑成一个硕大球体，大到直接可以把杯子平放在上面看电视。它计算着时日，在应许之日到来，从一条狭窄的通道里挤出头，又挤出四肢和躯干，贸然而来，又贸然地离开，好像一个果子，熟了就掉，留下几条无法抹去的妊娠纹和松弛阴道。

她计算它究竟在哪一天乘虚而入，两周一次性生活，并不严格的防护，像缝隙稀松的城门，算准了一夫当关、万夫莫开，偏偏还是开了。兴许是上个月月初的那次，两个人都喝了一点儿酒，久违地碰到彼此的皮肤还觉得有些弹性，不像地底陈列多年的老尸。她醉意里嘟哝，别搞出个孩子。张蓝哈着气，顾不得，还说，搞出来一个又怎么样。她口气轻浮，说，养着呗，还能怎么样。张蓝说，你说的。啧，口不择言，一语成谶。几天前，她梦中艰难诞下一个蝉蛹，金黄且巨大，透过半透明的壳，朦胧可见蝉的轮廓，薄翼蜷缩，口器轻轻颤抖，忽然之间，蜕去了皮，鼓噪起来，将她吵醒。早晨醒来时，她复述那个梦，他打着哈欠，说，也许是夏天要到了。现在想来，那是个征兆，子宫入侵梦境，在潜意识里释放电波。

马桶两个星期没刷，手里拿着验孕棒，两条杠是罪状宣判书，内心潮涌密集，冲刷脚背，有些细菌或细虫爬上了膝头，轻微地痒，四壁朝她迫近，将她挤压进小小的方块，无法动弹。据说人一天有六万个念头兴起又落下，所存不过千，所记不过百，其他念头轻易消散于虚空之中。想她还未成型时，只是潜藏在空气中的无名混沌，不小心被原始欲望驱动的男人和后知后觉的女人捉住，从此脱离了飘忽无形的玄遁，禁锢于肉身。她问过所有儿童都问过的问题：“我从哪里来？”母亲闪烁其词，有一回说她是从胳肢窝里蹦出来，有一回说从一堆落叶里寻出了一个襁褓，有一回又说她是从幽谧的洞中掉出——这是最接近真相的一回。等到她知道怎么回事，已经十岁，身体逐渐脱去了蒙昧，棱角冲出来，夏日午后，趁着父母不在家，她躺到他们的床上，头枕在柔软的羽绒枕中，脚尽量伸直，想象他们在夜晚交合，想象自己从无到有的过程——一个毫不意外的意外，一次没有归途的出发。阳光扎眼的正午，她倦怠而潮湿地睡去，私下认为，生日不是从母体剥离的日子，而是精子和卵子相遇的那天。她甚至觉得，人从那一刻就有了意识，从那一刻就成了人。她把自己的生日倒拨了九个半月，从冬天拨回春天，这样算起来她在杨柳依依的季节被捉住，被精准地从飞絮中挑拣出来，塞进了肚子，生出血、长出肉来。

“你爸爸，他很久没有碰我了。”她十岁时，母亲用倦怠的口吻说，手指在嘴唇上来回摩擦。

她听了怪恶心，心里面痒了一阵，像是被隐翅虫叮过，忍不住伸手在脖子和脸上用力挠抓。

停顿几秒之后，母亲又说：“我们很久没有做爱了。”她跑到卫生间去吐了。

精神分裂，诊断书中给母亲病症的称谓。诱因是，她九岁时，父亲杀掉了母亲精心养育的一只羊羔，用沙姜黄酒炖成一团烂肉，端上桌给一家人吃。母亲哭得厉害，拿了一把挑筋的刀冲向父亲，然后像个沙包一样被打倒在地，父亲夺去了刀，朝着母亲的脸上挥拳。母亲晕过去，醒来双目血红如炬，使劲吸了一大口气，厉声尖叫，脱光衣服奔出门去，一路高歌，狂奔了三个小时，像条泥鳅，又滑又敏捷，躲开众人的追捕，倒在河边泥潭里，滚了又滚，在河边满身污浊地睡去。众人把这样的母亲抬了回家，一人捉一肢，就像抬一头死猪，扔在了地上。周围人嗤笑不休，她不忍看，找来一条毯子，盖住母亲的身体。母亲后来频繁出入精神病院，频繁地离家出走，频繁地自残。虽从不将刀刃的方向对准她，但强迫她观赏自残，当着她的面拿剪刀剪去了自己的一小片舌头，拿那一小块鲜艳的红肉喂了狗，她吓得高烧不退，梦中不断重复剪舌的场面：母亲木然地伸出粉色的舌头，手里拿着剪刀。母亲发病时，管不住自己的嘴，喋喋不休又事无巨细地描述和父亲的床事：父亲长着那样的家伙，如何野蛮地进入，又暴君似的乱捅，把容器捣烂，自顾自爽，不管不顾地离开。母亲拿住她的手在自己的身体上摸，于是她很早就知道了女人身体柔软如棉，散发红热的气味，形状像个葫芦，胸前缀两个脂肪袋子，因而她害怕发育，身体不得不变成一个葫芦，里面兜满籽；害怕夏日结束，葫芦炸开身体，种子到处散播。母亲看着她惊吓的模样，似乎是为了安慰，说，这辈子只有一次称心如意的性事，就是怀她那次，往后的都是侮辱和强暴。

那是春天，乍暖还寒之后，气温稳定，穿单衣冷，穿夹袄热。父亲和母亲在舞厅里认识，20世纪80年代末工人文化厅没落之后，改成迪斯科歌舞厅，舞池中央的彩灯不停旋转，落下斑驳破碎的光，也隐去褪色的墙壁。音乐震天响，狂欢的男女在舞池中央摩擦身体，气氛燥热，那时节没有酒也没有药，也没有DJ，甚至没有歌，只有无处不在的焦渴感和不安分的手脚。他们彻夜跳舞，恨不得变成野兽，把四肢抛卸出去，只剩下嘴唇，在疲倦中互相亲吻。父亲烫了一头绵羊细卷，穿时髦的白色西装，系红色领带，音乐响起来，应和着节拍跳舞，脚步在地面滑擦，像在云端漫步，又像行走于玻璃，光束聚在他的身上，在他的周围描出一圈毛茸茸的光。一个晚上，他换了七八个女伴，跳遍每一首歌。

母亲是新客，来舞厅不过两三次，穿着黑色垫肩的小西装，西装里面是一条无袖红色连衣裙，进门之后脱下来拿在手上，裸着臂膀，耳朵上坠着蓝色塑料耳环，将耳垂拽得通红。人多地方她待不自在，独自坐在墙边的折叠椅上，目不转睛地看同来的女友与一个陌生男人搂抱不休。流连舞厅的人总是被人指指点点，好女孩不会去，但母亲来过一次就很喜欢，里面的味道咸潮，闻起来像是夏日暴雨之后的池塘，让人想要扎在里面。母亲刚刚学会时髦，买了第一支口红，每天出门之前都将嘴唇涂成两片会飞的花瓣，也学会了将脸抹得雪白，学会了穿超短裙、紧身衬衣、黑丝袜，以及如何将头发绑出复杂的辫子。喧哗震天里，在一个只有他们知道的瞬间，四目相对，父亲被母亲的嘴唇吸引，朝她走过来，坐在她的身边，询问她的名字，因为音乐声太大，不得不用喊的，没说几句就住了嘴。两个人从舞厅的窄门走了出去，走到刚刚下过雨的湿漉漉的街道上，才9点钟，路上已经没有人，仅有纵横的两条大路装有路灯，其余的街巷隐入昏暗。他送她回家，却把她带到河边的草滩上，借着一点路灯的微光，两个人缠在一起，父亲急得无法脱下裤子，母亲的连衣裙上全是水。母亲把父亲年轻时横冲直撞的凶莽错认为激情，胆战心惊又无师自通地回应，被冲撞得浑身疼痛。事毕之后，他们不顾春寒，在湿漉漉的草地上抱着睡了一小会儿，父亲把母亲送回了家，他们连彼此的名字都没有问清。

她就是那一刻被捉住的，结束了懒散的灵的生涯，在子宫里悄声寄生，直到被发现，促成一场草率失败的婚姻。结婚之后父亲依旧每晚去舞厅跳舞，在昏暗混乱的舞池中宣泄精力，他以好乐风流出名，又以狡黠暴虐出名，他天生精力充沛，目光炯炯，性欲过剩。母亲怀孕之后去找舞厅找父亲，在舞池中穿梭，在明暗跃动的灯光中寻找丈夫，拉了他往外走，被失了面子的父亲扇了一巴掌，才清醒过来，明白舞厅中那股又咸又潮的味道是沼泽的味道。为了逃避这段前途昏暗的婚姻，母亲曾饮下江湖郎中的堕胎药，据说百试百灵，偏偏到她这里失效，她那么顽强，紧紧攀附在子宫里，把那当成温柔的宫殿，母亲只好不情不愿地将她生下。

数年之后，舞场又改回电影院，父亲在家的时间多了，和别人合伙做放贷的生意。穷苦人抵来最后的财产，以期望渡过难关，最后被利息剐去一层皮，这是他在下岗大潮中找到的生存之道，周围人家如一艘艘小船在浪里沉浮，费好大劲才喘过气，他们家却逆流而上，发财了。父亲这个人，别的无可说，于钱上的运气总是很好，大概是豁得出去、不要脸的缘故。有了钱，父亲那泛滥的精力和情爱，都付诸外面那些不知姓名的女人身上——发廊里的粉色灯光，每晚都投来暧昧妩媚的钩子，异乡来的暗娼几乎把他掏空；剩下的一丁点儿残渣，才丢给母亲，其实什么也不剩了。夜夜笙歌，经常伴以酒，喝完酒，再回欢场，他的夜晚被这样填满。他越是风生水起，母亲的脸色越是暗淡。印象中，总是母亲挑起争端，两人像野兽一样朝着对方嘶吼，越战越勇，一浪接一浪地互相辱骂，东西一件件被砸到地面，发出沉钝的声响。父亲动手，母亲还手，父亲夺门而去，母亲把家里所有杯子都砸碎在地，地面上全是碎片和玻璃碴子，有些碎渣嵌入缝隙无法扫除，在某些平静时刻跳出来割脚，家里到处是这样的陷阱。周而复始，她早已习惯。有一次，也许该了断了，母亲已经从厨房拿出刀，哭喊着向父亲砍过去。她躲回房间，反锁起门，等待怒火平息，或者杀出一个结果。结果，外面没有了声音，她疑心赢家正在毁尸灭迹，蹑脚走出去，轻轻拧开主卧的房门，往里看去，里面两个人正不分彼此地交缠，男人在上，女人在下，赤裸着身体，无声地用手脚拧住对方，结合成奇怪如螳螂的姿势，女人咬着牙小声说，我要杀了你。她胃里泛起一阵酸，合上房门，离开了家。

母亲疯后，发病时会毫无征兆地脱去衣服，在街上乱跑，口中污言秽语不断。真是讽刺，没有发病时母亲最和气温柔，发病了却满口脏话。她总是守在家里，以防母亲跑出去丢人。“妈，穿上衣服吧，求求你了。”她追在母亲身后喊，母亲扭手扭脚地拒绝，两颗乳房如同拨浪鼓甩动，一身白肉颤抖，像条巨大的人形的虫，和披着衣服的母亲是两个样子，衣服是比皮肤更重要的包裹，人的肉体是那样的丑陋和羞耻，沉重的负担。闭紧了门窗，那些秽语传不出去，只泼到她一个人身上，母亲厉声咒骂：父亲的下面已经烂透了，到处流脓发臭，长满凸起的红疣，像是一颗烂掉的花菜，过不了多久就会齐根掉落，他所有的情妇也都烂穿了，他们最后会一起得艾滋，全身流脓，化成肉泥，千人踩、万人踏，该死的王八和鸡婆，杂种和姘头。她坐在椅子上，无助又无言，等待母亲从狂病中清醒。这些话她都听进去了，全身刺痒，如许多无形的蚂蚁从地底涌出又爬到她身上，原来人是会烂掉的，做那些事情人是会烂掉的。

也许母亲说的是对的，父亲确实在外感染了花柳病，很长一段时间家里都弥漫着消毒药水的味道，一向强壮的父亲突然间抓了许多中药回来，早晚在厨房煎药，皱着眉饮汤药。家里的毛巾和衣物用开水反复汆烫，父母的衣服和她的衣服分开洗涤，因而她总是穿着褪色的衣服，衣服上不知哪里来的破洞。父亲独自一人搬去了三楼亭子间，再也没有搬回来，但他还是每晚出门，开着他的灰色奥迪出入酒肆饭馆，晚上一两点才回家，更多时候是不回。这城市不小，他在外的形迹，不必特意去打听，总是有各方途径将消息送入母亲的耳中，她也跟着听了许多风流韵事，譬如父亲为了追女人，送了好几个商铺店面出去，以及他在KTV里干的那些浑账事。他在X酒店长租一间房，每隔几天都带一个不同的女人进去，有时候是荒唐的两个。每回听闻，母亲总要勃然大怒，痛骂父亲是猪狗，如此挥霍，不得好死。这种辱骂成为例行公事，把两个已经没有关联的人联系在一起，假装还在一条船上，背后是敌视与冷漠。父亲以罕见的激情和毅力保持了对年轻女人的爱好，当同龄人逐渐失去这份热情与能力，或疲于追求声色，他依然长盛不衰，在猎场追逐，用他那杆烂掉的枪。

生病之后，母亲的活动范围不超过方圆一公里，有条无形的地界跨不出去，母亲又不工作，又没有朋友，每日所做，是拖地、洗衣、做饭，以及将所有的家具和物什擦拭一遍，擦得什么东西都失去光泽，露出底下暗哑的雾气。家里干净过头了，莫说父亲，有时候她走进来，也觉得无处下脚，光脚放在地板上，一个汗印子；走两步，一串汗印子；母亲已经拿了抹布来擦，她只好走远一点儿，母亲又顺着脚印来擦，她只好又退，直至退无可退，母亲就这样划出地盘，只给她留出立锥之地。这真不是人待的地方，她也会这么想，得赶紧离了这里。可怕的是母亲的精神病也许是遗传，往上数几代，每一代都有精神分裂的病患。藏在基因中歇斯底里的定时炸弹，现在传到她的手上，不知道是不是个哑弹，还是倒计时早就开始，秒针嘀嗒嘀嗒地走，悬在头顶的达摩克利斯之剑随时落下，她都来不及为摊上这样的父母感到痛苦，马上就开始忧心自我世界的爆炸，无论她走到哪里，都有一根引信掌在母亲的手中。

于是事情又回到她出生前的场景，父亲和母亲从舞厅回来，路过那座桥，欲望鼓如风帆，父亲将母亲推搡到河岸，两人借着春天柔软的草地做爱。母亲的身体像气球一样膨胀，小腹逐渐隆成小丘，而母亲本人对此一无所知，直至周围人察觉出变化，两个人匆匆结婚。那时候母亲才20岁，中专毕业，参加工作才两年，不得不忍受着腹部的重力、手脚的浮肿、夜晚脊椎被压迫的痛苦，以及不安分的胎儿在腹中的拳打脚踢。生完孩子之后，母亲又被奶水困扰，源源不断滋出的奶水涨得乳房剧痛，婴儿的吮吸过度用力，像是要一口气将乳房吸干，乳头被她初生的牙齿磨烂。婴儿总在哭泣，比别人家的孩子哭得更加厉害，醒过来便开始哭，偏偏声音嘹亮，要将屋顶掀翻，无论如何安抚，都停不下来。老人儿说，这种孩子三魂七魄少了一缕，哭是为了找魂儿。她到四岁才停止夜哭，也就是说，有四年多的时间，母亲没有睡过囫囵觉。母亲说，她们母女上辈子有血海深仇，今世冤冤相报何时了。