夏 夜

睡眠开始的瞬间是死亡的画面。

——热拉尔·德·内瓦尔

那不是长者的故乡。

——威廉·巴特勒·叶芝

众神怜悯苦苦哀求的奥菲欧，允许他到地狱冥洞去寻找他的爱人尤丽迪丝，但对他提出要求：“你不能回头看她，因为现在你失去了她。”那他是如何失去了她；何以错过了她？她的容颜谈吐都已改变，不再是他曾爱着的尤丽迪丝了。

——曼努埃尔·特谢拉-戈麦斯

时光逝去，永不归还。

——若热·德·塞纳

太阳被割断喉咙。

——纪尧姆·阿波利奈尔

1. 没有钢琴的钢琴家

我碰巧知道了您的电邮地址。不，不是碰巧。我早应该问到的，不该是碰巧。毕竟我们有很多共同朋友。现在大家都认识您了。我一直在关注您，一直关注您的事业、您的成功，还有您的恒心。艺坛风云变幻，而您依然坚持绘画。您没有违背自己的志向，若那真是您的意愿和方向。您还记得我吗，记得我们吗？我们是那么多死去的人，如今……但是我还留着您写的诗。几乎没有人知道，您以前除了绘画还写诗。况且那时条件也不怎么样。绘画对空间有要求，但那时太困难了。我曾经也想做钢琴家，而我没有钢琴。不过寂静不曾把我们分开。您曾说您写下的那些文字不是诗，我却认为是。那是您画家才情的流露。因为绘画也曾是您的写作方式。您的诗仿佛变成了词语的影像，字迹间填补着白色的空间。空间则是寂静的影像，用以言说不可言说的事物。我的音乐也是以寂静做成的。您有好几次把诗留在了咖啡馆的桌上。它们被用各种颜色写在餐巾纸上，等着被揉皱了扔进垃圾堆。和我们在一起的朋友都没有注意，我把我救下的那些好好收起来。这是很多年前的事了，但我至今没有忘记，没有忘记您与我，和所有其他人一样，我们想要不同于过去。我们已经活过很多次了，几乎穷尽了生命的全部，也几乎穷尽我们全部的生命。这不是一回事，对吧？我们正在抵达词语字迹间的空间。我们又可以重逢了，您不觉得吗？一如初次。我能去拜访您吗？提前三天告诉我就好。为了第三日的复活。

另：我们从前以“你”相称，您还记得吗？

2. 玛达莱娜

不，他不记得。那封未署名的电邮没有告诉他任何信息。邮件地址是一串毫无规律的字母：aaea.mdln。四个元音和四个辅音，被一个句点隔开，然后是@。他在纸上把字母写成对称的两栏，然后把元音安插进辅音。这个名字赫然出现——Madalena，玛达莱娜。

但是他不知道这个玛达莱娜是谁。要说一个如此亲近的人他不应该会忘记。或者之前有段时间，他有不止一个朋友叫这个名字，也有可能。青春年少总是让人多情又健忘。但也有可能这个玛达莱娜有别的更常用的名字，但她现在觉得没必要说。可能是玛丽娅，就像萨拉查统治时期葡萄牙所有的女人都叫玛丽娅，后面才跟着自己的名字。或者是莱娜，缩写的玛达莱娜，这么想的话，也可以是缩写的伊莱娜。伊莱娜确实有一个，玛丽娅·伊莱娜，但他对她非常了解，不可能是她。要是调换一下这个名字的字母顺序，名字的前两个元音和最后一个辅音就构成了Anna，安娜，这样一来就是安娜·玛达莱娜，以纪念巴赫的妻子安娜·玛格达莱娜，因为在信中她说她是钢琴家。这倒是最适合她的名字。Anna也是否定词缀。不合时宜，不符逻辑，不分本末，不受关注……没有钢琴的钢琴家。那她就“不是·玛达莱娜”，她是被遗忘的、去而复返的人，不同于普鲁斯特的玛德莱娜。她是对于一场遗忘的记忆，是倒置的时间。

但那是在里斯本，在去巴黎之前吗？他刚离开葡萄牙，他喜欢的女孩伊莱娜就立刻嫁了人，接着她丈夫参军入伍，从战场回来以后把他当成了假想敌。而里斯本一度让无数的遇见错过。那里原本还有其他的可能，那里的未来还不知道会怎样。那是遗恨之地。而巴黎则是匮乏之地，属于一段梦游的时光。他曾幻想在巴黎结识里斯本遇不到的先锋画家、葡语圈里找不到的文字创作者、从欲望之地移民梦想之国的自由诗人。但是这些画家和诗人早在非洲存在以前就往那儿去了，他们的战争是别的战争，等他到了巴黎，那些人早就不在了，留下的也不是像他一样初来乍到的人能搭上话的，像他一样的逃兵也走了，不是为了和谁相聚，只是为了逃离自己。他们在流亡中盼望着，有人能在他们的国家发动一场革命，他们等着战争结束，而另一些人战死在那“不存在的非洲”。他记得有人说过，还一边笑着，无聊透顶：“鬼知道是不是真有个非洲，我从来没见过。”但是后来别人踏上那片土地，非洲也日渐为人所知。

对他来说，那个决定性的瞬间就是他看到一群笑容满面的士兵，正炫耀着钢叉上的黑人头颅。黑人的嘴唇和双眼伤痕累累，死亡反倒结束了疼痛的折磨。正是那时他明白自己必须逃离战争，这样才能逃离自己。不过他带走了那张照片，照片上的人也可能就是他自己。想离开葡萄牙不是难事。他没有犯罪记录，作为对欧洲最后的道别，他选择去巴黎，赶在征兵之前。只是一去不复返就比较复杂了，好在他还是得以生存，而不用被迫杀害那些死后仍在照片里继续存在的人。他也不用被人杀害，不用抹去存在，或是带着从自己身体上截断的部分记忆残存于世：残腿，断臂，空洞的双眼望着空洞。他再也没有见过伊莱娜，为了被人所爱，她不再爱他。不过这个玛达莱娜真的不是伊莱娜吗？到底是何时，何地？他想不起来。

那时候是有一些女孩子追随他们那帮搞艺术的人。其中几个还算有天赋，有明确的志向和个人风格。可能他当时和哪个女孩走得很近吧。对了，很可能是在咖啡馆，他总会玩些文字游戏，在厚实得像毛巾一样铺散在桌面的纸张上，或者就用手边那些印着孔隙的餐巾纸。那时候他总这样做，在里斯本和巴黎都是。那些东西算不上是诗，前言不搭后语的，没有人会拿去出版。但那位玛达莱娜却说她认真读过并且认为那是诗。那封邮件字里行间透露着亲近的语气、错过的机会和生活的其他可能。那个女孩，那个女人，现在应该和他年纪相仿，她是对于一场遗忘的记忆。是突然浮现在白色画布上的古旧字迹①，是一个没有钢琴的钢琴家。是一个没有原因的结果。是一段遗忘的暗喻。

3. 西班牙新娘

无论是不是暗喻，自从答复了她，他一连三天都过得不太安稳，一连三晚都睡不好觉。玛达莱娜，这样称呼着她，就好像真的认识她一样。听从她的建议，他们约定三天后见。地点是他家，在画室，7点左右。正是夏天，如果她愿意看看他最近的画作，那时的自然光也足够。或者啜饮一段不曾发生的往事。但他没说这些。只是确定了日期、时间、住址，他补充说这是个老房子，藏在新住宅后面的一个庭院里。画室在地面层，有单独的入口，在右侧。所有这些都是找到他家必需的细节。像是词语之间的寂静，他以前若是这样说过，后来他就能想起，而她也就能意会。抑或像是那瓶珍藏多年的木桐·罗斯柴尔德，一直在等待某个特殊场合，后来却被抛诸脑后。

而另一个暗喻的来源，是在葡萄牙酝酿已久的革命终于爆发。一个新的开始。这则新闻占领了所有报纸的头条。法国人神情激动地谈论着葡萄牙，邻居大肆宣扬说以前见过他，知道他是葡萄牙人，纷纷向他表示祝贺，好像这场革命是他的成就。而他呢，想说也许真是这样，因为否认也是一种肯定，突然间他想，一切可以重新开始，摆脱眼下的悲惨生活，到葡萄牙做画家，因为在巴黎就算看再多、画再好也成不了画家。不是法国人欺负他。他们不好也不坏吧。就算被警察当作阿尔及利亚人拦下盘问也没什么。他甚至还找到一些临时工作，比如在玛德琳广场附近的建筑设计工作室做绘图员。虽然报酬微薄，但至少能让他这个战争逃犯拿到办理居留的文件，有个地方住。

他算了算交通成本。坐火车便宜些，画廊给的钱还能剩几个法郎，足够买路上的干粮。但实际情况是，他一到玛德琳广场，就鬼使神差般迈进了那家葡萄酒精品店①，以前他只能在橱窗外巴望。那个场合真应该配一瓶香槟。他进门说清楚缘由，带着满腔爱国热情。他保持着一贯的谨慎，询问着合适的品牌，看哪一种酒可以致敬仁人志士，他仿佛看见浆熨过的衣领上方高昂着革命先哲的脸庞。权衡再三，香槟毕竟是挥之即去、昙花一现的美酒，旋开瓶塞，泡沫喷涌，四处飞溅，然后迅速恢复平静，到第二天则气数散尽。

“这场革命就像五月运动②，亲爱的

先生。”最后，他选定了一种木桐·罗斯柴尔德期酒③。多花几个法郎就能拿下，太值了。就是这一种红酒。颜色深邃，酒体醇厚，适合收藏。正好他也要开始崭新的生活了……“就是这样，就像您的国家一样。总之，像您自己一样，亲爱的先生。”售货员补充道，仿佛其中的因果关系非常明显，刚好在那一年，那片葡萄种植园的主产区地位终于获得官方认可，虽然实际上一直都是，但那一年才算名正言顺。

“就像葡萄牙一样？好吧，那什么时候可以喝呢？”

“至少得给它20年吧，甚至40年。毕竟是红酒。或许国家也一样。多好的时机啊，亲爱的先生！”

于是他买下这个昂贵的暗喻，花光了买干粮的钱。仅剩的零钱只够买一小圆盒乐芝牛牌劣质奶酪，里面装着黏糊糊的小三角块，他还买了三个实在的橙子。得靠这些撑过三天的旅程。他坐着西班牙的三等车厢，入境换乘时等了很久，被西班牙国民警卫队全方位监视着。破败不堪的木质座椅收容着太多的流浪汉，逐渐被嘈杂所占据，座椅上的人寻找着也许根本不会有的工作。越来越多的人涌入阴郁的站台，一阵接一阵。饱经风霜的男人，被迫奋斗的女人，疲惫焦躁的孩童。身体，汗水，积聚的气味。工具袋，鸡笼，里面塞着几只羽毛稀疏、双眼惊恐的母鸡；锄头；一头身陷囹圄的献祭公羊，正用犄角顶撞板条箱。即便如此，旅客之间竟然还有一个小小的空间让他坐下，他的脚搁在座位下面一个露出半边的袋子上。

他拆开“乐芝牛”的包装盒，觉得应该和周围的乘客分享这些软软的小三角。奶酪不够分给所有人，他就用橙子瓣儿补偿了眼巴巴的小孩子，这下热闹了，西班牙人纷纷拿出各自的食物跟周围人分享——黑麦面包块、自制奶酪，比他给别人的好吃太多了，还有刚用折叠小刀切下的腊肠串，装在皮质小酒壶里新酿的红酒——游走于乘客手中。

疲惫向他袭来，面包和红酒仿若一顿圣餐，他睡着了，靠在了旁边女孩的肩上。她一动也不动，不想弄醒他，当他醒来时，她不好意思地抖了抖肩，周围的人起哄说他在她身上睡着了，得娶她为妻才行。他一直没有忘记那个女孩。大眼睛，面目和善，黑发上披着一条红丝巾。她永远是他的西班牙新娘。或许他也曾忘记，但是和那位想不起是谁的女子约见时，他又想起来了。就这样，他等了三天，在画布上勾勒着想象中女子的肖像。他的手仿佛比记忆知之更多。

4. 品尝红酒

到了约定日期的那个下午，他准备尝一尝那瓶红酒。他把画笔洗净收好，和每天结束工作时一样。他从不把未完成的画搁在画架上。他不喜欢让别人看见，绘画早已是他一个人的事，必须每次都从头开始准备。在咖啡馆桌上一边画画、一边和朋友聊天的日子太过遥远，如今他们天各一方。虽然画架上的还称不上是一幅真正的画，但确实留存着消逝时光的残迹，他用这幅自认为完成的画作替换掉那些想象出的肖像。这幅画是很有冲击力的红色，间有橙红的瘢痕，要说它是什么，大概是对火焰的书写吧。

而那些画着肖像的画布，甚至都没有什么可能的意指，无非是些支离的碎片而已：眼睛，嘴唇，红色丝巾下面的黑发。无非是会被白色油彩抹去的东西而已。但必须等到事情明朗以后才能把它们抹去，那就是陌生女人的身份与他刚被唤醒的记忆之间的关系。他把肖像画和其他未完成的画归置到一起，朝墙立放着。然后，等品尝完红酒，他就去洗澡，剃须，更衣，等待过去来临。他有一种预感，命运正在变为现实。那时他才意识到“玛达莱娜”这个名字与玛德莲酒庄之间隐秘的联系。的确，这瓶留给未来的红酒，是时候打开了。哪怕只是为了证明未来确实存在。因为“未来”从来都是一种信仰，而非一种证据。

酒塞轻巧地旋出。他的手有点颤抖。这还挺奇怪的。他画画时从不会这样。有时他会碰倒东西，也越来越不修边幅，但只有这时候他会觉得自己老了，画笔和刮刀已然是他的义肢，让他青年的手更为强壮。这也意味着现在他画画不需要去想画些什么了。即使内容不同，画与画总有相似之处。他的作品一眼就能认出，评论家和买主都这么说。他的作品完成即售出。人们称他为大师，好像“大师”就是他的姓氏，好像除此之外别无他名。他常常出现在著名人士的行列，就在记者列出的名单底部，那偷懒的“等等”以前。这是忠诚的证据吗？这就是那位与他失联的陌生女人所谓的没有违背初心吗？他苦苦追寻不凡、规避相似的那段时光已然逝去了。