群众电影院

去群众电影院报到的第一天，丁苏横在经理室等老赵安排。老赵告诉他，小子，你父母用错力气了，咱们电影院快倒闭了，也就这一年半年的事，但既来之，则安之吧，做一天是一天。老美工张东升领丁苏横先去售票处、服务组办公室熟悉窗口处的同事，又带他到财务室跟王会计、陆出纳认识。和大多数中年女会计的热忱一致，王会计跳过寒暄，关心地问丁苏横有没有谈恋爱，父母是做什么的，兄弟姐妹几人？她说这些时，手也没闲着，硬塞了几瓣橘子到丁苏横手心。陆出纳奇怪丁苏横长得像她的乘警表弟，她放下织针，站起来比画个头，说奇怪奇怪，身高臀围也差不多。王会计跟着起哄，这真是缘分，小丁，你赶紧喊表姐。丁苏横没经历过这样的热闹，不知道该喊还是不该喊，喊会不会太轻浮，不喊会不会太生硬，略有迟疑，王会计就不高兴了，板起脸发问，哟，哟，难道小陆没资格做你表姐？丁苏横看向张东升，张东升坐在王会计的办公桌上翻阅《大众电影》，余光可见跨页的钟楚红，暂时无暇顾及自己了。丁苏横看向陆出纳，她头也不抬，翻织毛衣，每一戳都用了力气。丁苏横只好硬着头皮喊，表姐。王会计亲昵地拍了下他的肩，咯咯笑得弯腰扶桌，瞧你紧张的样子，大学生还是嫩点，我们跟你开玩笑的。

他跟着张东升到大观众厅，这里几经翻建重装，规模已经扩大到1200座。他们进入安全门，掀开挡音帘，仿佛被谁的手捂住耳朵，杂音瞬间消失，只剩下两个人的呼吸。丁苏横听到自己沉默的呼吸，如同一种全新的语言。走在过道中，上下坡度各有几十排座椅，展示出次序的威严，张东升讲述群众电影院的历史，因为环境的安静，他的话一字不漏，颇有高音喇叭的扩出效果，不知怎么提到还有个把星期退休，嘿嘿直乐，有逃出生天的得意。丁苏横估摸着自己的晦气让他十分愉悦，心里不是滋味。银幕在他们前方，白得平静，两头帷幕裙摆般耷拉到地板，张东升介绍幕布使用的材质，比八十年代的要贵两倍，清晰度高，效果特别好；又转身指着大厅靠前的某处角落说，小丁啊，三年前，有个老头看电影死在这里。

丁苏横再懦弱，到家也忍不住质问父母，你们托来托去，怎么最后找了一个快倒闭的单位，真还不如自己找工作。父亲听出儿子语带指责，怒不可遏地拍桌而起，你懂个屁，你关系在演艺公司，先进去，以后等机会再转岗，电影院倒闭关你屁事，到时公司会统一安排的，你以为进个编制简单，要先排队的。父亲嗓门一大，丁苏横气势立马弱了，口头还不肯服输，你们应该提前跟我说一声，我心里好有个数。母亲打圆场，大人都会安排好的，你就别多问了。不知怎么，母亲口中的大人听起来特别像古装剧中官员自称的大人，款款而出的“安排”两字，也像深宫领袖暗处的布局。不甘归不甘，班还是要上的。高中同学聚会，比起机关身份，再比企业个体户，丁苏横等待招安的身份比较特殊，幸好刚毕业，大家并不敏感工作前景和收入什么的，聊到工作，也无非让他多搞几张免费的电影票。

一个星期后，张东升最后一天上班。不管怎么说，算是半个师傅，丁苏横想给他营造些仪式感，带了盆家里的兰花，当作退休礼物。自行车才骑进电影院后门，就听到张东升站在车棚骂人，骂一声，持扫把敲下车棚柱子，脏话撕心裂胆，王会计小陆几个围了观望，也没人上来劝。他听出大概，张东升昨晚喝酒，车没骑回家，一早发现气门芯被人拔了。谁拔的，谁生艾滋病，一家都生艾滋病，老子都最后一天上班了，你们这帮早晚吃子弹的投机倒把分子还搞我。他没说你，说的是你们，指向广泛，言下之意把乐见其成的那些也骂进去。投机倒把几个字也有些年头没人提了。丁苏横不忍再听，停好车，抱花低头走进美工间。

午饭后，张东升收拾桌上东西，看得出余怒未消，手脚很重地搬开兰花、堆书、放杯子，毕竟几十年没归整了，两只旅行包还不够装。他从抽屉里拿出厚厚一沓海报照片，若有所思，喊丁苏横过来。丁苏横赔着微笑坐到边上，张东升翻检照片，同丁苏横重温以往，《望乡》《小花》《少林寺》《牧马人》《城南旧事》《高山下的花环》《火烧圆明园》《末代皇帝》《红高粱》，等等，他感慨万千，这些都是我他妈一笔笔画的，你看这笔触，这把剑，多锋利，画得好吧，还有这匹马，看它的眼神，画得好吧！我这辈子就留下这些东西。小丁，以后画好海报，自己拍照留存，铲掉了太可惜，到时眼睛一眨，身边只留个空画板，退休后都不知道自己干了什么，上个礼拜三晚饭吃的是什么，你记得吗！此话听得丁苏横一阵毛骨悚然，别说上个礼拜三，昨天晚饭吃的什么他都想不起来，仿佛自己已经退休了，正是张东升嘴中那个没有留下生命证据的人。我们对着电影厂发过来的宣传照画，基本等于描红，没什么难度，工作的重心不在工作；张东升换了慎重的口气说，跟你重点讲讲单位里的人事关系，你要记在心里，那些人啊，没什么好东西。他的推心置腹让丁苏横不免错愕，张东升走到门外，左右察看一番，关上门，上身前凑，近乎贴耳说话。丁苏横只好做出倾听状，意识到像电视剧常见的反派接头，强忍住不笑。张东升娓娓道来这几十年的工作日常，好像白头宫女话旧事，如拜如忏，人与事均落了灰尘，丁苏横听得浑浑噩噩，直想打哈欠，想到这些人正是此处的人，这些事也正是此处的事，豁然清醒，没保持几分钟，还是眼皮沉沉。

丁苏横画的第一张电影海报《幻女》，由西安电影制片厂出品，以黑社会破坏爱国华侨回国投资为故事背景，情节夸张，一言以蔽之，特异功能大战气功。反派是麒麟功高手，此种神术练成后，发功能将对手融化进大自然，有点尘归尘、土归土的意思。宣传照上，几个主角摆出发功造型，如连环画中的神仙老祖，麒麟功大师脑后悬一轮八卦，女主角脑后浮圈光轮。老赵多年不进美工间的门，这天却闲步进来，两手插兜，四处打量。丁苏横听到装模作样的咳嗽声，回头小吃一惊，急忙扶椅给他坐。老赵微笑着摇摇头，示意丁苏横不用管他，继续作画。他则耸在丁苏横身后欣赏。丁苏横细致地调出明黄色，反复涂匀女主角脑后的光轮，使它接近于朝阳。老赵后退几步，又往左两步，张开虎口比画说，小丁，我提个建议啊，你画得不圆，绘画这门艺术，细节要抠抠的。丁苏横被他说得脸红，往后退退再看，似乎还挺圆的。经理发话，他只好接受，再补涂两段弧度，尽量使它的局部更圆。老赵脸贴过来，凝神琢磨，还是不太圆。丁苏横束手无策，缓声请教，赵经理，你觉得哪个角度有问题，我来改。老赵嘿嘿笑了，小丁，你专业的看不出来，还要我来讲，这个圆挺圆了，现在可以打八十分，但我的想法是，如果能打到八十五分，甚至九十分不是更好吗，你说对不对。他说得认真，丁苏横只好回以加倍的诚恳，对的对的，我再磨磨。老赵背手出门，扔下句耐人寻味的话，不管做人还是当画家，基本功还是要多练练啊，别忘掉达·芬奇画鸡蛋的故事！

丁苏横确定自己没得罪老赵，每次见到都主动打招呼，老赵儿子婚礼，自己也随大家给了二十元红包，老赵敲打自己的动机难以猜测。感觉老赵看自己眼神有变，他愁闷了几天，吃饭都不香了。其他同事的态度也暧昧起来，原先小丁小丁地喊，如今木然地点点头，表示看到你。尤其是王会计，与之前迥异，整天挂嘴上的给他介绍女朋友也不提了，那天卫生检查，要求他重新擦下美工室窗户，事固然小，口气却颐指气使，里面就包含了只有当事人才明了的压迫。好像有一件全世界都知道的事情发生了，偏偏就瞒着他这个当事人。同事们疏远造成的困惑、不解、焦虑，让丁苏横渐渐对上班产生了惧意，一天的心情被一次迎面而来的无视、一句若有若无的嘲讽轻易破坏。他有抓住老赵自行车龙头问个究竟的想法，这个可以理解，那怎么又有一把揪住小陆马尾辫盘问清楚的冲动呢？这个事不至于产生如此激烈的情绪吧？仔细修改完《阴阳法王》后，丁苏横觉得哪里有点不对劲，两次经过经理室，看到门半掩，产生了推门而入或者替老赵把门拉紧的念头。一次路过财务室，没人，王会计的保温杯、小陆织的毛线背心搁在桌面，他先拿起保温杯，又拿起毛线背心，他想拿样东西走，念头细微又清晰，他心旌摇荡，差点难以自持，拈起签字笔缓缓挨近裤兜，心知不妥，放回了笔筒。拿点什么？这是一种做小偷的畅想，这是很小很小的报复和破坏，同时藏着很小很小的自由。他为对自己心态的理解而害怕，他怎么能理解自己异化的部分，这不就为今后的顺手牵羊找到理由了吗？

这天早上，丁苏横停好车，薄荷绿的晨光里，朴树叶影洒满车棚，附近有明亮的鸟鸣，他为之轻轻沉溺。王会计老远就对他挥手，喊了两声，他回过神，左右看看，树叶无风轻摇，确定没其他人，百分之七十在对自己打招呼。王会计快步走近，问他吃早饭了没，她正好带了大饼包油条，还是热的。丁苏横茫然地说吃过了。你是小伙子，早饭多吃一顿没关系；王会计没假客气，真从包里掏出一袋大饼油条，塞进他手中。他不敢相信眼前发生的事，忘了谢谢她，蒙蒙地回到美工间，失魂在刚才的奇遇里。例会时，即使已有所准备，还是被同事们的集体微笑，以及赵经理带有勉励意味的拍肩弄得不知所措。难道那件全世界都知道的事情不仅已经开始，而且已经结束了，只有作为当事人的自己不知道？隔了两天，王会计和小陆专程到美工间，送糖炒栗子和橘子给丁苏横。她们主动谈及前些日子的敌意起因，有人写信到公司举报，内容是群众电影院私设小金库，分游戏厅的入账，落款丁苏横。才来几天，就打小报告，你说老赵气不气！丁苏横吃了一惊，这个不是我写的啊。王会计无视他的辩驳，继续说，一个快破产的单位，有什么小金库好弄，无非大家补贴下奖金，老赵向公司纪委解释几次，又托朋友拍到举报信，一眼认出是张东升的笔迹，你说这个人坏不坏。丁苏横明显受到刺激，突兀站起，却不知道该说些什么，连骂好几句神经病，仿佛这三个字是最有力的诅咒，这才缓了口气。他实在难以理解，张东升为何陷害他。小陆见他愤然，心生长辈的怜惜，剥了颗栗子放他手中，小伙子啊，别太气，世界上人品差的太多了，又不多他一个。可是我跟他根本没说过几句话，无冤无仇的，为什么冒用我的名字，为什么；丁苏横的悲怆一时半会儿难以平息了。王会计托腮深思，语气有勘破天机的缥缈，要么，因为你年轻吧。

美工间大概有五十平方米，清水泥外墙平房，四米高，独立在影院之外，像小型的画家工作室。海报尺寸长三米，宽三米，海报板由两块复合板拼成，不用时可折叠收起，作画时要事先把铅画纸粘在板面，以墙充作画架。海报板较沉，丁苏横一人扛去影院大门口，搬三角梯再走一趟，然后请门卫老黄或老李搭手挂右侧的墙上，他不抽烟，口袋里常备“红南京”，专门为这两个事业编门卫准备的。他们倒不难说话，基本配合，只是身份“进去”了，如开了光，针对合同工的丁苏横，表情难免会显出优越的神采。丁苏横不太愿意去聊工作身份，知道电影院四十多个工作人员，分成三类，事业编、合同工，还有临时工，老员工一般都是事业编。老黄却喜欢聊，重复问过几次丁苏横有没有进编，是什么身份，并不忘遗憾提醒：早几年好搞，现在进难喽！他的工作进度全靠自己安排，映前一周画好即可。丁苏横动作快，两三天能画完一张海报，除非老赵安排他到演艺公司拿取材料，或到财务室陪王会计和小陆打“八十分”，其余时间，他都躲在美工间里看书、睡觉。如上所述，与同事们比，他相对自由。这个相对自由亦有代价，此处上厕所很不方便，需绕到观众厅的另一边，为缩短距离，他经常强忍尿意猫腰穿过正在放映的大厅，即使不放电影，便意尚缓，他也疾走而过。他隐隐觉得张东升说起的那个老头还在老地方。三年前上映《黑楼孤魂》，一老年观众惊吓过度，心脏病发作去世。老人是独自来群众电影院看电影的，电影散场，大厅走空，他斜着脑袋，侧身靠在座位扶手不动。偏偏是周一，观众本就零星，工作人员懒得清场打扫，安全门口掀帘草草一瞥没人，转身回值班室补觉。他就一直坐下去，第二场，第三场，身边的人走来走去，恐怖的画面声效循环反复，他的面部忽明忽暗，直到全天放映结束，他还保持着最初的姿势。有那么几次，丁苏横会忍不住看向之前张东升手指的前排角落，这里有个悖论，如果他不去看，鬼魂只是他的想象，可他的追索姿态，反而变成了他在找它，这无疑加深了它存在的可能。

行业内部风雨飘摇，也就两个月左右，光明电影院、南漳电影院、天一电影院先后倒闭，南长电影院改成迪厅。群众电影院因为位置近城市副中心，靠周末人流，还能正常营业。书记内退，老赵还有两年退休，电影映三休四，票房越来越惨淡，有的场次一张票都卖不出去，游戏厅开放到晚上十点（后期扩建了台球房），玩游戏和台球的多于看电影的，但也没多到可以替代主业的地步。丁苏横照例每周两张海报，已经形成了工作的惯性，是种滑翔前行的状态，有时新片连映，再多画两张也无不可。老赵有心将危机化为转机，趁公司放权让他最后折腾，撒开了手脚干。他忙着联系展会承办方、对接包场单位，映前审看译制片合拍片的事会让丁苏横代劳。老赵交代时给丁苏横做思想工作，我们现在要群策群力，你年纪轻，多做点事，到倒闭那天分流，你能做什么，到文物公司做营业员？到博物馆当保安？别以为有宣传照做样子可以不要动脑子，海报是电影的窗口，好创意作用大着呢，观众喜欢什么，你多画点，放大点，视角特别点，人不就进来了吗，审片事说大不大，说小不小，以后电影来了你先看，找找灵感。