断桥对岸的科学家

一

一年前，我参加过一场“七岛大桥组”技术研讨会，在回校的飞机上，孙老师对我说，搞科研就像种田一样。我说明白，都很辛苦，多劳多得。孙老师说，这倒也没错，但更重要的是，种田有一个特点，就是要把前一茬都给割了，下一季才能种得下去，不然，就只能一起枯死。我说，可是稻田边上可以种青菜，稻田里面还可以养螃蟹。孙老师说，但很多时候，我们是往土里插螃蟹，在水里养稻谷。

那是一个9月，新生报到，我们一下飞机就回到实验室，孙老师对他的新研究生们说，研究腐蚀，就是让钢铁活下去，活得越久越好。就像每个皇帝都希望自己能够长生不老，所以世界上才有了医生，有了基因工程师，这都是些很伟大的职业，你们以后都能成为钢铁的医生，钢铁的基因工程师。孙老师看向我，我点头。他接着说，我们肯定会让未来的钢铁变得越来越好，变得比塑料、比陶瓷都要更好，可能有一天，会出现一种永远不腐蚀的钢铁，那就是我们所有人的功劳。我又点头，心里想，到了那时候，我们是不是就没用了。但我没说出口，孙老师沉默了一会儿，说，也有可能在这之前，钢铁就被复合材料彻底取代了，但科学就是这么一回事儿。我看着孙老师，他的眼角和肩膀都往下垂，但是嗓门很大，让我觉得有点儿难过。

其实，腐蚀研究是件特别简单的事儿，我今年硕士二年级，已经在孙老师这儿干了一年半，工作一成不变。每天早晨，我把铁片磨成小方片，泡进各式各样的盐水里，给它们加热、通电，然后等着。有时候等到中午，有时候等到下午，也有可能等到晚上，总之是等到它们腐蚀的那一刻。腐蚀的形态很多，有时候是光滑的表面上长出一个黑点，有时候是银白色的铁皮变得暗黄，我记下这些变化，记下时间，然后重新把它们磨成小方片。每当这时候我就会想，我往土里埋的究竟是螃蟹还是稻秧？但没有答案，所以最近已经很少再想这个问题。

我这一年半的实验最终有了一个结果，就是钢铁上的缝隙在重金属环境下可以阻碍腐蚀的发生。孙老师听完我的汇报之后说了两点：第一，这个研究很有成熟科研工作者的风范；第二，这个研究和戴维的毕业论文结论冲突，如果现在发表，他的实验还得重做，可能来不及毕业。我和戴维当了两年多的同门师兄弟，唯一的交集是在上个夏天，我群发消息邀人一块儿去酒吧，只有他一个答应。深夜十点，我俩风风火火赶到大学路，结果刚一推门，他望见闪烁的射灯，脸都吓白了。我说：“你至于吗，对面有个母婴乐园，咱们干脆去喝杯奶呗？”他看着我点了下头，说：“好啊。”

后来我才知道，戴维小时候是个留守儿童，从来不知道怎么拒绝人。按照孙老师的要求，他的毕业论文准备了六十四组实验，现在已经做了五十多组，每一个步骤都比我精确十倍，花的时间也多十倍，所以成果很漂亮，只是对缝隙腐蚀的判断标准错了，一下就全错了。我坐在孙老师面前想了半天，想起种田，他让我割稻子，割完才能种上新的。我注视着戴维，他低头，间或瞟我一眼。我说，孙老师说过，我们是钢铁的医生，医生不该对病人说谎，但是，这事儿对你影响很大，你要做自己的主人。

其实谁都能料到，戴维不会选择拒绝。让一个善人投降的最好方式，就是把选择权交到他自己的手上。我看着他耳朵慢慢变红，指甲在手腕上掐出月牙，下牙床把上嘴唇咬出齿痕，然后他终于开了口，说，没事儿，我延期一年毕业也没事儿，明年答辩的时候你帮我做秘书吧，我等了这么多年，也不差这一会儿，没事儿，以后你会成为科学家的，我不清楚，但是真的没事儿，真的。说到这里，戴维突然安静下来，孙老师说，“那就委屈你了”，而我什么也没说。我记得曾经听谁讲过，在很多乡村地带，农户争夺田地是要动刀子的。这话说得应该没错，因为我知道，科学研究就像种田一样。

自那天以后，我就再没做过实验，每天只在办公室里搞些文字工作，有时候是写论文，有时候是写剧本。论文和剧本一样，都是编故事，论文是有科学依据的故事，剧本是有情感依据的故事，最后都能被演出来，像真的一样。有时候孙老师在周会上问我，最近有没有新进展，我说暂时没有。他其实是在督促我，但是作用有限，因为戴维不久以后就不见踪影，听说是因为抑郁，而我真的不喜欢割稻子的感觉。过了几个月，戴维没有一点儿消息，我帮他把毕业论文的绪论部分给写了，如果他这时回来，可能还赶得上毕业。到了九月底，孙老师对我说：“你找个时间去一趟舟山吧。我们的实海样板已经挂了两年，应该取一批回来看看。四个位置，每个位置六块，四六二十四，一个人背得动。”我说：“不能让人寄回来吗？”孙老师说：“那儿的人不懂，怕弄错，而且梭子蟹上市了，这个季节的公蟹肉最多，还最便宜。舟山海景也不错，挂片的小岛叫馒头山，岛上有个沙滩，沙滩上的贝壳是蓝色的。”

我就是在这片有蓝色贝壳的沙滩对岸认识了林克胜。林克胜比我大两岁，开一家杂货店，同时还管理两艘柴油船，往来于无名小岛与舟山岛之间。他长得不像一个店老板，反而像个男明星，说不出哪里特别，但总想让人多看两眼。那是国庆节结束后的第一天，气温二十六摄氏度，我穿着一件短袖走在海滨大道上，居然冷得发抖。我一路冲刺，闯进大道上唯一的一家商店，甩起门帘，身体立刻暖和起来。店里零零散散摆着几个货架，货架上摆了许多包装老土的饼干，但被台钳、打孔器以及很多叫不上名字的机械团团包围，伸长了手才能勉强够到。货架的最深处站着一个铁皮人，它生锈的胸口上贴了一张白纸，纸上写着：“超级人类大卫Ⅲ世”。看完这一切，我才发现那个过于宽阔的柜台背后站了一个平头男人，个子挺高，穿一件褪色的蓝工作服，但是脸很年轻，还很白皙，像仙人掌开花一样让人不知所措。我记得有个长了一对小虎牙的演员，扮演过一个住在岛上的青年，喜欢玩摩托车，看来他演得不错，因为林克胜也是一个住在岛上的青年，喜欢玩机器人。机器人和摩托车是同类。

他看见有客人进门，于是露出一个没有虎牙但依然灿烂的笑容，他说：“你是要坐船，还是修电器，还是随便看看？”我四处张望，发现温暖的来源是一台手推车，车上竖着几块铁皮，铁皮中间连着电线，发出嗡嗡的震动声。林克胜走到我身边，说：“这是我自己搭的，高温产生装置（改造者Ⅱ型），效率很高还不太费电，只有一个问题，就是长得丑了点儿。我打算改进一下，给它搭个壳子。”说完，他从货架底下取出一沓银白色的铁板，光滑柔顺，看着就让人想要捋一把。我说这是镀锌板吧，那你焊接的时候要小心点儿，最好戴个口罩。林克胜眉梢一抬，说：“你平时也搞发明吗？”我没有直接否认，只说我是去对面岛上取样板的，顺便度个假，你知道这附近哪儿有螃蟹吃吗？最好是梭子蟹。林克胜放下镀锌板，用手指在空中画了一个圆，说：“方圆一里以内，我这儿的螃蟹是最好的，提前一天预订就行。”我听了笑出声，他说得还挺严谨，其实离这儿最近的餐厅也得有九百多米，一里是五百米，相差两倍。林克胜也笑起来，从柜台里掏出一小袋鳗鱼干塞给我，说：“欢迎你来我这儿吃饭，就当搭个伙也行。我叫林克胜，还有个灯泡要修，你可以先在这儿歇会儿。”我没来得及回应，他就揣起梯子往里屋一钻，不见踪影，我冲着门里喊：“我叫乐正光，明天中午来你这儿吃梭子蟹，要两只，都是公的，蒸的时候多放姜。”林克胜没回应，但我总觉得他答应得很痛快，不知是什么原因。

在林克胜的店里吃过几顿饭之后，我慢慢发现自己几乎是他家唯一的客人，他的杂货店位置太偏，还没有招牌，商品更是东一榔头西一棒子，不知道目标顾客究竟是谁。我每天进店逛两次，一是因为和林克胜待在一块儿还挺开心，二是因为我来舟山不是纯粹的度假，还有出差的成分，为了避免愧疚，我就在这儿望两眼挂样板的小岛，再看看林克胜的五金产品，这一天就算是干过正事儿了。林克胜似乎没有这方面的顾虑，整天就是在摆弄他那些小机器，对什么事儿都不太上心。虽然全神贯注是个优点，但我对这家店的前途实在担忧，于是我对林克胜说，你的店虽然没啥逻辑，但是风景可以，简单宣传一下，说不定能成为网红景点。林克胜说，要是我这么干了，谁开船送你上岛，谁陪我聊天搞发明？倒是挺有道理，说得我还有那么点儿感动，但好的作品还是得让人看见，他造了个原创立式取暖器，还加了个外壳，知道的人却只有我们两个，有点儿白费劲的意思。林克胜不再说话，只是把衣服袖子脱了，露出他的大胳膊，我以为他要拍桌子，甚至直接拍我，但他只是走到房间角落，拿起榔头开始打钉子。我一下泄了气，决定明天上岛，取上样板就直接返程。我站起身，林克胜也打完了钉子，径直走到我面前，拽着我进了里屋。里屋其实不是一间屋子，而是一个露台，露台接着一座断桥，高悬海上。我看见白色的浪涛拍打礁石，一道紧接着一道。林克胜揽住我的肩膀，说：“你们搞科研的，平时都干点啥？”我一时语塞，想要说些高深的词语，但脑子里全是“磨铁片”“泡水里”“干等着”，不上台面。林克胜看我没回答，就接着说：“我觉得搞科研就像种田一样。”这话把我吓了一跳，我甩开他的胳膊，盯着他的眼睛说：“因为都很辛苦，多劳多得？”林克胜笑出一口白牙，说大概是这意思，只要用心对待每一棵稻子，每一棵稻子就会结出最好的米粒，搞发明，也是一样的道理。这一瞬间，我突然觉得他应该去研究院当一个科研工作者，但当我再次注意到他的笑脸时，我意识到，林克胜应当是属于大海的。

二

在我的童年时代，呆头鹅王成也时常会对我说这句话：“林克胜，你是属于大海的。”我总是不以为然，毕竟我家住在镇上的六层居民楼里，距离大海有一千多米远，而许钢就住在鲢鱼浦上。“你怎么不说许钢属于大海呢？”王成回答不了，于是我才知道，这句话是他从小卫口中原封不动学来的。

我第一次见到小卫是在城里的大象鼻子滑梯上，那时候我还在念小学，每个周末，许钢都会从鲢鱼浦那儿偷偷划只小船出来找我和王成玩儿。大象鼻子滑梯是每个孩子心中的圣地，也许因为我们住在海岛中央，而大象则象征着遥远的大地，它很高、很大，有一群高年级小孩儿霸占着它，所以我特意和这群大孩子搞好了关系，只要有我出面，就总能见缝插针玩上两把。也有些时候，我想好好享受藏身于滑梯顶的幽秘感，许钢就会被我派去招惹他们，做做鬼脸、拍拍屁股，把他们引去很远的地方。许钢没什么特长，但只要是我让他干的事儿，他没有一件完成不了。王成脑子比许钢聪明，但不如许钢活络，所以在滑梯问题上没什么建树，不过我相信每个呆子都有厚积薄发的潜质，会在最关键的时刻派上用场。那天，我们一到大象边上，就看见一个黑瘦小孩儿被堵在一排人墙背后，他往左一步，人墙就往左一步，他往后一步，人墙就往后一步，小孩儿进也不能退也不能，急得原地打转，后脖颈涨得通红。我上前问他们发生什么事，没人理我，我又让许钢找准人墙里最胖的那个，往他腰间戳一指头，竟然也没啥效果。我正准备放弃，王成却突然从我身后冲了出来，飞起一脚，直接把胖子踹翻在地，胖子的魁梧身躯一倒，整堵人墙都被顺势扯到了地上。不愧是王成，出手即是不凡，我兴奋之际回头一看，那个黑瘦小孩儿已经独自冲向大象鼻子，爬了上去，我戳了戳王成，说：“他一点儿没领你情。”王成不出声，看着小孩儿又从大象屁股那儿爬下来，手里捧着本书，塞进他的手里。

我问小孩儿，你为什么要来大象鼻子，他说：“图画书上的大象都是侧着身子的，所以我一直不知道大象的正脸是什么样，我想知道它的长鼻子究竟是什么样的结构，是不是和嘴巴连在一块儿。”我又问，这么多人欺负你一个，为什么不跑。他说：“如果今天跑了，以后我就更没有机会来到这儿。”说完这一句，他终于抬头看我，这时候我才发现，他就是每学期都在我们年级拿第一，在大会上领奖的那家伙。我说：“你知道三顾茅庐的故事吗？”他说：“我知道，这是第一次，但我不是诸葛亮，所以一次就够了。”

这次告别之后，我们给他起了个绰号，叫作“小卫”，听说小卫的父母都在上海工作，几乎从不回来。第二天，我驾船带着王成和小卫登上鲢鱼浦，许钢在那里等着我们，我们四人在沙滩上站成一个正方形，许钢一只手挠头发，一只手挖鼻子，王成盯着潮水双眼出神，只有小卫望着我，像是在等我发号施令。我说：“不管是《西游记》，还是《三国演义》，主角团里，都至少得有四个人。这四个人里，最重要的就是谋士，诸葛亮有隆中对，你有什么绝招？”小卫说：“我可以帮你们写作业，还可以教你们学化学，你们知道什么是化学吗？”我答不上来，但听着感觉挺像那么回事儿，如果有一天我们出了名，大家都会觉得我们是个科学小组，不是一群混混，我们的主题就这么定了下来。可能是因为那天王成的飞踢太震撼人心，小卫和王成的关系尤其亲密，小卫研究化学的时候，王成就在边上跟着看，一旦进入这个状态，就没人叫得醒他们。我想，既然化学要成为我们的标签，我身为队长就更该多学一些，于是我听小卫上了几个月的课，没学会化学，只学会假装专心，不搭理人。有天晚上他们说起电子，于是我问王成，什么是电子，是不是每种金属里都有电子。王成瞥了我一眼，说，电子就是负电荷。我假装恍然大悟，但负电荷比电子还多一个字，两个糊涂变成三个糊涂。自那以后，我也就没再与他们一起学过化学，我想，刘备既不是最聪明的，也不是最能打的，但只要有我在，我们就永远是那个独霸一方的小团队，那就够了。