陡 河

一

不知道是一种幸运还是不幸，我十几岁就当了回乡知青。那个时候的口号就是下乡扎根一辈子，既然是一辈子，按照父母的意思，还不如回到陡河姥姥家，姥姥家在唐山郊区，属于蔬菜队，也就是专门供应城市蔬菜的大队。所以这个队在乡村较为优越而且相对富裕。

回去一说，还真接纳了我，没有住的地方，就先住在舅舅家。分配的时候，让我去了大田的四队。四队在蔬菜队里最不起眼，前三个队有两个专门种蔬菜，有上好的菜地，还有玻璃大棚。里面都是挑的勤快的姑娘、媳妇，上工个个穿得干净利亮，下工还是照样利亮干净。还有一个队是副业队，主要是烧石灰窑，在山坑打石头，赶马车跑运输。这个队多是体力活，工分也高，年轻小伙儿居多。四队则不同，一群散兵游勇，三十来号人，守着村东一片山坡地，种点儿玉米、地瓜、大豆、棉花什么，饮露餐风的，给村里创收不多，分红也差。

这样一支队伍，选个队长可是难，基本上每年都换人，换到后来，没有人再愿意干。村里就公开招聘，动员了半天，大尹站出来了。大家一看都乐，他整天嘻嘻哈哈，还爱吼两嗓子，没个正行，平时没有谁放在眼里。再说，大尹在副业队打石头，一天十二分，收入不低了，当四队队长，只能拿到十分，这不是自找苦吃？可大尹还真就立了军令状，走马上任了。

我下乡乍到，去不了蔬菜队，那里有几个小伙子，是开小拖拉机运菜，副业队是力气活也是技术活，就只能先去四队。

一见面，大尹挺高兴，跟我称哥们儿兄弟，对我挺客气。

大尹个子高高的，足有一米八五，脚板特大，迈起步子扑踏扑踏，架势很好笑。眼睛却不大，上眼皮发紧似的，看人总扬起脸。干活却没得说，干净、利落，不拖泥带水。我来的时候，他刚当队长不久，不大有人在乎他，有的上工能迟到半晌，下工早走也不打个招呼。

开始大尹只是一个人狠劲干，把众人甩下老远。过了一段时间，大尹拿出个小本子来了：谁谁迟到半晌，按两小时记工，谁谁早走一会儿，扣一小时工分。我们每天按八小时记分，这一招够厉害。然后大尹宣布，从明天起，迟到十分钟者不再派活。

那时还没有兴承包制，大尹就开始计件派活了，上午干多少，下午干多少，干不完扣工分。我这刚去的学生娃，也是如此，一天下来，累得饭都不想吃。有些妇女干脆撂了挑子连歇几天不上工。背地里没少骂大尹。

“兄弟，你大哥有点孙子是不？不这样不行呀，误了农时，到年底完不成任务，就要我的好看啦。”大尹跟我说。

大尹的母亲晚到了十五分钟。

“妈，你回去吧，上午没活了。”大尹说。

大尹母亲面子上过不去，大骂儿子混账。“你一吃饱走了，你老娘就不刷刷锅洗洗碗？”

“妈，你回去吧，你不回去，我还怎么说人家。”大尹给别人分配了活计，带着人走了，真的把自己的老娘晾在了那里。

大尹就这样整饬好了纪律。

除此之外，大尹还是挺随和的。锄地的时候，撒种的时候，他总是亮了嗓门，来段故事，讲个笑话，逗大伙开心。诸如“苏小妹三难新郎”“卖油郎独占花魁”之类，那时这些都属于“封资修”，是不能公开讲的，大尹却不在乎，大伙也爱听。哪天他没开口，还都要求来一段。于是大尹总能讲出新段子，有时想不起来了，大伙就还让他把讲过的再讲一遍。为能听得见，众人不得不跟着他紧忙乎，一会儿工夫，地里的活儿就出来了。

我后来知道，他肚里的那些货，都是“三言二拍”里的，他不知道从哪里找到这些书，头晚上看看，第二天再说给大家。

其实当队长的，一天十个工分是死的，干不干活都行。大尹却实干。他不是党员，家庭出身不沾“贫”不带“雇”，当这队长，或有点儿争强好胜，说起来让人看得起。

大尹爱音乐，尤喜欢唱歌，轮到休息了，不定谁想起来就会让大尹来一段，大尹也不推让：那就来一段？说着仰起脸眯起眼睛，张了大嘴练声似的“呷呷——”两下，然后就“延河那个流水……”地唱起来。那声音顺着一片黄土，直接就窜上了山岗，而后又从山岗那边踅回来。

说实在的，他嗓音挺亮，音域也宽，就是发出的颤音过于抖，让人立时起一身鸡皮疙瘩。他爱把一只手放在下巴底下，像是怕那下巴颤掉下来。看他那般忘形，让你失却嬉笑的勇气。真的，小顺子在田里嬉笑大尹是驴叫的时候，跑了半里地，还是被大尹追上，不带半点含糊地给了一拨搂。我有时想，大尹遇不到伯乐，遇到了好好训练训练，说不定真会把他招到哪个文艺团体去。他那么喜欢李双江，李双江却不知道。那个时候，几乎人人都知道《延河流水》，却不知道是李双江唱的，大尹知道，大尹简直对他崇拜至极，说这个李双江，怎么就唱得这么好！

大尹很快就和众人打成了一片，大家都有点儿喜欢他了。没有架子，还会逗人乐和。还是咱们队好啊。人们说。

那天刚上工，大尹把一只手捂在嘴上，颇神秘的样子。“哎，昨个晚上呀——”昨个晚上怎么了？大伙催他快讲。

“她说顺子妈病了，去看看，天一黑就走了。我才不信，找着顺子一问，拉着他就去了，嗨，果然在干那事。”干啥事？大尹笑了，故意拖着不说，舞着锄头干到前面去了。众人就都起劲地追他。一直到地头休息，大尹才又说起来：“我们一看，就在后窗底下压着嗓子喊：‘哎，都别动，开斗争会去！’屋里一下子就乱了，哈哈，她第一个跑出来……”

大伙顿时说笑起来。我弄了半天才明白，大尹是在说他母亲。好像他以前就说过母亲玩牌的事。那个时候，赌博是会挨批的，可在农村，人们还是要找一点娱乐。大庭广众下，大尹如此取笑自己的母亲，让人有些想不通。

想不通的还有一件事：大尹竟然没有一块表。上工下工，干到半晌该歇歇了，他都要问人家时间。

陡河这地方，不知什么时候形成个风气，都比着戴表。那可是身份的象征，有一块表戴在腕子上，就显得十分光耀。尤其是名牌表，比如谁戴块上海表，绝对受高看，因为你很难买到，不定有多大门路。买不着上海表，买块“西铁城”“百浪多”也算可以。上海表，百二十块，西铁城之类，百八十块，价钱上把面子补齐了。但你要是戴了“英纳格”“梅花”“菊花”之类，当要另眼相看，因为接近了三百大元，差不多是全家劳力两三年的血汗。这还仅仅是拿蔬菜队说事，普通的村子，想都不敢想。戴了这样的表，不仅人格提高，谈对象处朋友都是重要资本。年老的年轻的，谁腕子上不戴一块表呢。无论在哪里，露出了腕子光秃秃的，首先自己就矮了三分。意识到这一点，我也把有一块表当成了奋斗目标。

队长没有表，没有人信，有说大尹的表高级不舍得戴，有说大尹的表给他对象戴了。大尹还真的，很认真地否认。因而大尹问人家时间，总是有人骗他，大家落得高兴。后来被他发现，便非掰着人家腕子看准不行。

再后来大尹真就有了块表。

那天他乐滋滋来了，大伙一眼就发现了奇迹，争着要看是啥牌子。

“不值得，不值得，能走个时间就行了。”大尹显得很谦虚。

小顺子他们几个就上前去压下大尹举着的胳膊，众人全围了去，一看都不再言语。那是商店里成盒摆着的“红旗”表。这种表不要票，也很少有人买。一是半钢的，便宜，二是走得不准。戴这样的表，与大尹的队长身份多么不符。我知道，其他几个队长戴的全是名牌进口表，就连团支书还托人买了二百九十元的“梅花”。

大尹对这块表却是十二分地爱惜，总是在衣襟上擦，放耳朵上听，和别人对点钟，说他的是“北京时间”。

大尹二十八了。在农村小伙子来说，二十八算是大龄青年了，何况他的长相要比实际年龄大得多。

“大哥，你还挑到什么时候呀？”我们有时候凑拨大尹。

“就你大哥这揍相，除了大耳朵黑姑娘，谁愿意跟哪。”大尹仰着脸笑着。

等我们闹懂大耳朵黑姑娘笑翻天的时候，大尹早扛了铁锨到前边给我们划任务去了。

逗这乐子的时候，大尹刚刚谈了个对象，后屯的，离我们村二里地。听说是小顺子妈介绍的，小顺子妈跟后屯有亲戚。

大家都没见过大尹的对象，就想着从大尹嘴里掏出些什么。

“大哥，昨晚又去相嫂子了吧？”人们拿他找乐。

“可不，你大哥白天就慌了。”大尹把头扬起来，一双小眯眼看着你笑。

“亲嘴了没有？”

“那还用说。”

大伙就又笑一阵子。活不少干，时间也过得快。

二

该浇地了。

陡河村子里有一条小河，从来没有干过，也从来没有宏阔过，就那么浅浅潺潺地流着，一直流进陡河。可惜离东坡地太远，离西边的蔬菜地也不近，不能被很好地利用，只能是村子的一个过客。老人们说，陡河原来是靠近村子的，那个时候陡河水很大，里面能走船，可以进入滦河，直通到很远的海上去。后来发了几次大水，这河就改了道，离村子远了。现在的村子，只是留下了一个名字。村子里用水，是经过提灌站一级级过来，谁用谁申请，谁交钱，不能随便用。蔬菜队有自己打的机井，大田的地就得靠架在岗上的水渠分水，水渠全区共享，各村都抢着用水。

大尹已经跑了好几趟。人家说，你们要是想先用，就只能排给你们两个晚上。为了那几十亩山坡地，大尹答应下来。大尹选了我们四个人，说要找心细的，认真的，万一哪里走了水，浪费不说，还浇不完。

“兄弟呀，辛苦你一下，其他人上前半夜，后半夜责任大，我们两个干好不？”

我很感怀大尹的掏心和看重，当然乐意。

“你住得离地太远，晚上早点到我家来吧，快到半夜我们一起去。”大尹说。

第一次走进了大尹的家门。迎接我的是一阵狗吠，一个姑娘掀了门帘，一个轻轻的声音，那狗就没了张狂。

“是你呀，进来吧，大尹，来人啦。”

没想到这姑娘长得这般好，白皙的脸上透着红润，眼睛里一汪水，映得你不敢直视。就听到右边屋子里回了声，大尹一掀门帘，叫着我往里进，然后说，美儿，你回屋去吧。

美儿？原来听说过美儿的，因为都说陡河长得最好看的就是美儿。一溜姑娘走在田埂上，叽喳如燕雀。“看，第三个就是美儿。”有人说。没看清面目，却先记下了这个名字。陡河人把“美儿”两个字是叫转了的，听起来就像小牛的叫声。美儿，真不知道有人会叫这个名字，直接把标签贴在身上。后来问过美儿，美儿说，那是父母给起的乳名，小时候总这样叫，叫大了，知道了，也改不了了。

现在，那名字，那面目亮在了一起。

看得出，这是一座新起的三间屋的新房。外表看蛮可以和村子最新式的房子比，只是屋内摆设太陈旧，空荡的屋子就两个旧式的卧柜一个立柜，墙上的对联镜子，水银一块块剥落了，再就是椅子、农具之类。土炕上铺着烂边的席子，满炕就两个枕头，两床薄被，其中一条搭在大尹父亲的腿上。此刻老人正眯着眼睛，品咂着一支又细又长的烟袋。这便是大尹和父亲的屋子了。

进屋时，大尹正叽叽吱吱拉一把破旧的二胡，听出来是《江河水》，让我刮目。没想大尹粗中有细，对文艺还真钻研过，那技艺没几年工夫是练不出来的。我来了，大尹很高兴，连父亲都没介绍，就把二胡推过来。

“兄弟，来，拉一段。”那情味像是酒友见面，说，来一盅。

大尹的父亲侧身缩在炕头一角，人显得萎靡，眼睛似睁似闭，看见我来了，冲我点了点头。大尹这么闹，父亲也不反感，或也是拿儿子没办法。

我坐在凳子上，拿过二胡试了一下，还真是一把不错的二胡。想不出什么曲子，就拉了一段《沙家浜》第二场的序曲。

这让大尹来了精神：“兄弟，真有你的，比你大哥拉得还好。来，你拉，我唱！

“呷——呷——延河……那个流水……”

他没顾及老父亲和对面屋里的母亲、妹妹，亮起大嗓门嚎了起来。那表情，真有遇了知音一般的忘形。空旷的屋子产生了共鸣，有几声使我的耳鼓敲起来。

大尹兴高采烈，唱了一遍，再唱一遍。

别嚎了，都睡了！

直到妹妹撩了一下门帘，递一句轻轻话语过来，他才打住，看了看表。

“哟，快十一点了，睡会儿吧。”

那是一种没过够瘾的无奈。

果真就没有什么盖的。大尹拿了棉大衣自己盖，要把被子给我，我坚持盖大衣，那被子又脏又破。大尹也明白似的，不再争执，迷糊一会儿便朝地里走去。

夜很沉，我们打了手电巡了水来回地走，扒口子，挡口子。轻灵的流水，把一个个地块一点点洇透。有几处冒了水，费了好半天才堵上。天亮的时候，两个人都成了泥人，回家睡了整整一天。