驯驴记

一

二姨嫁过来那天，围观者将李逵家的院墙都挤塌了。并非村里人没瞧过热闹，确实，他们没见过大世面，但嫁娶这种事见得多了，公鸡打鸣母鸡下蛋，没什么稀奇。人们之所以围得里三层外三层，是因为脑袋里挤了太多的传闻，就像塞满了沙砾的纸袋，要撑爆了，都想现场验证一下。

制造传闻的当然是新郎李逵。他与说书人嘴里的梁山好汉李逵同名，但个头不高，身材细瘦，相貌平平，力气倒是有一把，曾把躺卧的碌碡竖直，但不过是逞能之举。新郎李逵不会舞刀弄枪，与好汉相差甚远。他读过几年私塾，只认了几筐字，也就记个账、代人写信的水平，这倒是方便了搭讪女人。平时不怎么卖弄，但也免不了，比如，他称自己为布衣。李逵家有薄田数亩，如果像他父亲那样老实耕种，日子无忧，还是颇让人羡慕的。但李逵不务正业，游手好闲，活脱脱一败家子。他与邻村某寡妇有染，曾被对方的亲戚捉住，打折一条腿，躺了百十多日。他不思悔改，整日往县城跑，进赌场，逛窑子。他的母亲早早就去世了，他是父亲和姐姐带大的，好吃懒做的毛病和父亲姐姐的娇惯不无关系。父亲后悔已晚，提及李逵常是羞愤满脸，直言上辈子造孽，生出不肖子。当然，李逵也不是一无是处，他讲义气，曾答应十字街头的叫花子，在其死后埋尸，不被野狗吃掉。叫花子为何托付李逵，李逵为何答应，有种种传说。不管有什么说法，叫花子殁后，确实是李逵葬埋，虽然只是用破席子裹着。

就算如此，李逵败家子的名声还是洗不掉的。不止一人预言，祖上传下来的地早晚会被他败光。但几年过去，李逵虽然劣迹昭昭，却没输掉家里半分田，相反，还给父亲带回一杆红铜烟锅和一套紫红色茶具。传说李逵在赌场没失过手，逛窑子的钱都是自个儿赢的。他胃口没那么大，适可而止，待钱快花光，再去赢一点。据说他脑瓜子比常人活络得多，只是没用在正经事上。这样一个人，哪户人家肯把女儿许配给他？他这辈子可能就这么浪荡过去了。

一个冬日的下午，李逵背回了前去寻他的父亲。父亲到村边眼睛还睁着，并且，重要的是，笑着和人说话，像捡了元宝，满脸迸射着晚霞般红灿灿的光。但当天夜里，李逵的父亲就咽了气。转年春夏之交，李逵娶亲的消息传遍村庄。没人相信。但李逵不再往县城跑是真的，他给土房上了泥，用草皮垒了院墙。这是过日子的阵势。即便如此，哪个姑娘能跟他呢？有好事者问他，李逵没正面回答，指着门前的柳树问，看见没？好事者瞅瞅翠绿但孤零零的树，一头雾水。李逵说，树叶黄，当新郎。结果引来大家哈哈大笑。李逵没因大家讥笑而羞恼，他郑重宣告：我要生一堆儿子！

浪子回头也不是没有可能，渐渐地，各种流言渐次传播。第一种说法是女方是李逵赢的，女方的父亲输红了眼，签字画押，将女儿做了赌注。第二种说法是女方是和李逵相好的窑姐，李逵情深义重，为其赎身。第三种说法是李逵的父亲早年与人结拜，给李逵定过娃娃亲，若不是李逵不成器，早已成家了。还有四说五说六说。由女方的身份转至其相貌上，说美若天仙者的有，说一脸麻坑者也不乏其人。某个村民提及冬日下午李逵父亲说的话，李家有后了，当时觉得滑稽，异想天开，如今回忆，定是李逵承诺了什么。既然老乞丐的请求他能答应，父亲的请求没有不应的道理。马上有人反对，其父不是第一次求他了，为何原先不应？众说纷纭，关于李逵的传闻旋风般卷来荡去。娶亲之日，场面混乱失控，大家绝不是为了凑热闹。

早去的守在院子里，晚到的只能站在院子外，还有不少人站到墙上。院墙是草皮垒就，草皮呈长方形，有枕头般大小。春夏之交铲挖，草已发芽，根系虽细弱，却密布土块，称得上繁茂。若是论坚固，自然比不上砖石，但只要不拆推，风雨就淋吹不倒。不但淋吹不倒，草有时还会生长，甚至缝隙间冒出野花，远望去，像极了大地竖起的手掌。

可这样彼此咬合、结实如夯的墙硬是给挤塌了，站立墙头者大半摔倒，有哭有笑有骂。某婆子虽然倒地，可并未摔伤，待她要起立时，脸被踹了一脚，她连声哎哟。就在这乱哄哄的吵嚷中，突有惊叫响起。那是个少妇，某婆子的儿媳，她本来要扶婆婆，但一只青蛙突跳而起，差点撞她身上。那叫声是从她嘴里飞出的，随即她便定住，似乎被青蛙吓着了。有个小孩也看见了，试图去追，可前前后后都是人，待他挤出去，青蛙早已无影无踪。

我九岁时，二姨出嫁日的故事还在村里流传，那些情节像野草一样年年生长，又像云朵一般变幻着形状。我说不清有多少，也许一百，也许二百。我也辨不清哪个是真的，哪个是假的。在所有的故事中，我最着迷的是从倒塌的草皮块间跳蹦而出的那只青蛙。

二

我常往二姨家跑，二姨和成为二姨父的李逵都很喜欢我，只要我去，必定拿出好吃的给我。所谓好吃的并不是糖果蜜饯，更非山珍海味，不过是家常之物，如饼、豆子、萝卜、土豆之类的。我家日子清苦，一年吃不上几顿荤腥，粗茶淡饭也不能敞开肚皮吃，多是半饥半饱状态。而这饱其实也是掺了假的，因为饭前要喝一大碗水，甚至更多，这无疑是滥竽充数，一泡尿浇过，肚子便瘪下一半。每天有好几个小时处于饥饿状态。这是我去二姨家的缘由之一，不管什么食物，总能往嘴巴里塞点。

二姨不是传说中的美女，但脸上也无麻坑，她长相普通，肤色黝黑，一看就是在田间常年劳作的，没有半毫风尘痕迹。二姨出众之处在于她的身材。她人高马大，进出屋都要低头，尤其和矮细的二姨父站在一起，更显壮实。而她的胯宽如盆，亦非村里其他女人可比。这预示着什么，有经验的都瞧得出，二姨父扬言生一堆儿子并非空穴来风。

二姨确实是一把生育的好手，只是未能如二姨父的愿，连生五女。当然，二姨可以继续生，但二姨父找人算过，二姨仍将生女。这与我家正好相反。在二姨嫁过去几年后，她把一个妹妹即我的母亲介绍给另一户人家。母亲连生三个儿子，两个哥一个长我两岁，一个长我四岁。二姨虽然没生下儿子，但不自卑，荷锄时腰杆依然直直的。当然，背后也有议论。这与二姨父有关系。二姨父不再嫖赌，但也不下田，在女儿成为帮手前，里里外外，二姨独自忙活。二姨父会算账，娶了一头驴，又能干活又能下崽。驴子一样的女人，咋被驯得服服帖帖？二姨和出嫁日一样仍能刮起旋风，流风刮过我耳边，脸颊被柳梢抽了般，有些痒，又有些疼。

夏末秋初的一天，我在街角玩了一会儿，溜溜达达往二姨家去。村里的街道横七竖八，哪个方向都能走到二姨家。没有一朵云，金灿灿的阳光铺在街中央，像刚出锅的烙饼，弥散着香气。两只公鸡在打架，羽翅带起的尘土在金饼里飞荡。我立住欲瞧，其中一只败北，另一只昂首阔步，如将军巡视。我捡起一粒石子，但并没有投出去。“将军”察觉到不妙，一溜小跑，淡离我的视野。

我一进门，盼儿便讥讽道，这个馋猴又来了！二姨板起脸，就你多嘴，少说一句能卖了你？他是你哥呢。盼儿根本不把二姨的斥责当回事，如以往那样哼了一声，扭过头，仍然讥诮，哈喇子流到脚面了！二姨照盼儿的后脑就是一掌并呵斥，叫你再说！我第一次见二姨发这么大火，和平时的她判若两人，盼儿显然也没料到，过去二姨只是嘴上凶，今儿竟然动手了。盼儿回过头，泪眼汪汪。二姨也愣怔了，好像盼儿的眼泪或神情吓着了她。盼儿没哭出声，眼泪反而被她吸回去，不见了。盼儿又哼一声，噘嘴走开。二姨这才醒悟过来，摸着我的头说，你是当哥的，不要和她计较。

二姨的五个女儿分别叫望儿、招儿、引儿、带儿、盼儿。盼儿和我同年同月生，只是比我晚生了九天。我的四个表姐长相都随了二姨，只有盼儿与二姨父相像：窄脸、瘦细，伶牙俐齿。叫我哥，她很不服气，而因为我的嘴馋，她又特轻贱我。二姨的五个女儿，我最讨厌她。

那天，二姨对我格外好，先是给了我两块抹了油的馒头片，又把我抱起，放到炕沿，脱掉我的布鞋，用手指量了量，然后仔细端详。我很少穿新鞋，大多是二哥替换下来的，没有一双不带窟窿的。虽然母亲仔细修补，不再透风，但大大小小的补丁或横摞或斜摞，难看极了。二姨拿在手里的这双便是这样，脏破不说，还不合脚。如果跑，甚至走快一点，鞋就掉了。二姨好像是第一次发现我穿的是破布鞋，她眉头微蹙，接着又抿嘴笑了，说，脚指头丢了你怕都不知道呢。我没觉得这有什么好笑，就算烂得脱了底儿，光脚照样走路，怎么会丢脚指头呢？

二姨将鞋套到我脚上时，馒头片已被我吃得干干净净，我一边舔着嘴唇一边溜下炕。二姨在我脑门上戳了戳，小狼崽子，吃了就走！她瞪着我，脸上却流淌着笑。她和往常不一样，有些怪。我迟疑间，二姨说，玩去吧，别丢了脚指头啊！刚才怪我抹嘴就走，此时又怕我赖着似的，她抚了抚我的肩，有推的意思。

盼儿在院里玩沙包，看见我，故意背转身。毕竟吃了她家的馒头片，我有些心虚，轻手轻脚，如影子般移动，跨到院外，长长舒口气。吃饱了的欢愉充满身体，双脚生出别样的力气。但我并没有马上走开，我如二姨查视我的破鞋那般盯着草皮垒就的院墙。不是二姨出嫁日的墙了，重垒时，一半草皮能用，另一半碎散了，二姨父又雇人铲了新的土皮块。十几年风吹日晒，草根基本枯死，但某些缝隙仍有细弱的绿在生长。可若盯得久了，似有似无的绿变得茂盛，好像墙体盛了水，供它们日夜吮吸。与它们一起吮吸的还有藏匿其间的青蛙，我似乎能听到轻微的蛙鸣。

这是我常往二姨家跑的另一个缘由。这个秘密只属于我一个人。我总觉得仍有青蛙住在草皮墙里，墙若再倒塌，它们定然能跳出。在我的想象中，它们个个都是神箭手，那场面令我异常兴奋。但有时，我又想墙还是不塌的好，这样，那些青蛙就会永远躲在里面。村子东西均有水塘，黄昏至夜间，它们的鸣叫声能把驴叫声淹没。我多次蹲在塘边，有时顽皮的家伙会跳上脚面，但这些引不起我的兴趣。近观只为瞧它们的长相，不过看到它们我更惦念住在草皮墙里的青蛙。

奇异的场景如烟雾般消失，我束拢回酸涩的目光。二姨家傍临街头，街的另一端有几棵杨树，再过去就是田野了。每次我都要围着树转一转，似乎期待着什么。那是一种更朦胧的念头，藏得极深，我没有触及的可能。于我，那已成为某种不自觉的仪式。

那天也真是邪了，眼皮子抽筋似的牵扯，也可能瞪视时间太久，我揉了揉眼睛，舒服一些，松开，又忽下忽上地开始抽了。离树身四五步远时，我再次拿开手，一团黑影从草丛射起，在空中划出大尾巴似的弧形。我突然定住，它再次飞跳时，我才缓过神，拔脚去追。它蹦跳速度极快，似乎不等落地，触及草尖便又射起，尽管如此，我还是看清它只有三条腿，两条前腿一条后腿。我没见过三条腿的青蛙，更令我惊奇的是它的射跳功夫，比四条腿的还牛。我不知道它是怎么做到的，紧追不舍，以便看得更清楚些。但它的速度实在太快，我没追上。我气喘吁吁地站住，才发现脚丫光着。我怏怏折返，先后寻见歪倒在草丛里的破布鞋，定了一会儿，犹不死心，顺着青蛙逃离的方向慢慢走。后来就转到了村西的水塘。

青蛙没有盛夏时那么稠密了，但仍有不少。其中一些大概已找地方睡觉了或在睡觉的路上。再过些日子，它们都会睡大觉。每只青蛙都有自己秘密的藏身之地。那只三条腿的青蛙定然也有。它生下来就是三条腿还是后天残废的，是被动物咬断还是被某个顽皮的孩娃切掉的？为何少了一条腿，它还跳得那么快？一个又一个疑团在脑里跳射，发出嗖嗖的声响。也许三腿蛙就是二姨出嫁日的那只，也许是它的儿孙。我不能确定，纯属胡思乱想。杂念丛生之时，我再度兴奋。

往回走时，我欢快极了，好几次走脱了鞋。守口如瓶，三腿蛙无疑会成为我的另一个秘密，但我不想再独自揣着，它太大了，会把我的肚皮撑破。我不愿和别人讲，这奇异的发现要分享给父母和两位兄长，当然，还有二姨，那要明天了。

没想到二姨和二姨父在我家，好像他们猜到了什么，一起等着我归来。我汗气腾腾地立在门口，冲着他们一起转过来的笑脸，大声说，我看见了一只三腿蛙！他们面面相觑，然后不约而同地笑出了声。二姨一把搂住我，而不是母亲，她的劲超乎寻常的大。我被夹疼了。

三

父母和二姨两口子从何时酝酿、过程如何、具体怎么达成的，我并不清楚。当然后来听说了一些，但不确切。那没意义，我不想证实，更无言说的欲望。直接说结果吧，我被过继给了二姨和二姨父，成为李姓中的一员，盼儿则成为我原来父母的女儿。在我们村庄，过继乃家常便饭，哪个年龄段的都有，既有婴儿也有后生，如曹家的三旺十九岁过继给了他的叔叔。我不情愿，虽然二姨家的日子油水旺，作为盼儿口中的馋猴，我可以堂而皇之随时随地地往嘴巴里塞了，也可以时时守看传说中的草皮墙，可毕竟在原先的家习惯了，夜里闭着眼也能找见尿盆，咋值得离开？但我没哭没闹，不像盼儿，流了眼泪。没有一个人征询我和盼儿的意见，我们能做的，且必须做的就是服从。按照他们的说法，很快就习惯了。