空白之年

一

在这个夏天以前，我有很多羞于启齿的理想和情怀：和女朋友一起看莫奈画展、用披头士的唱法嘲笑皇后乐队、关注人类登陆火星计划、讨论量子力学和民主自由、搜集东南亚失传已久的民谣、前往地图上未标明的地方。

现在，这一切已经没有了。我每天生活规律且毫无想法，除了腰间还没有挂起一串钥匙。我坐在陈旧的电脑前，在刺耳音乐和低劣画质中抵御着阿海对我的虚拟城市疯狂进攻。游戏是二十世纪九十年代制作的，阿海是每天攻打我的唯一敌人。

此刻，我妈已经做了清蒸小黄鱼和糖醋排骨。我们边吃饭边聊天。我妈照例回顾过往。她曾在我小时候开了我们这个城市第一家洗衣店，很小的我还帮她想了一句广告语，“洗去一路铅华，荡涤一路尘埃”。她为此大为赞赏，而我是从一家浴室的外墙上看来的。

她大概在厨房的时候就在讲过去的事了，那个时候我用Windows97系统经营了三天的城市刚被阿海摧毁。我妈用筷子挑了几下小黄鱼的鳃，表示很新鲜，然后说，那个人留着络腮胡，所以我印象深刻，现在想起来，和平常人的确不一样。我吃了一块糖醋排骨说，有什么不一样？她问我，好吃吗？我点点头。她说，那个时候是六月份，他拿来一件厚夹克，大热天谁会穿这种衣服？你会穿吗？我啃着第二块糖醋排骨说，我？可能会啊。我妈也搛起一块糖醋排骨说，那厚夹克一看就是穿过不久，这个我有经验，新污渍旧污渍看一眼就知道，什么样的人会在六月穿厚夹克？我说，我这样的人。她咬着糖醋排骨白了我一眼说，呀，没熟啊，里面还有点红，你吃了两块不知道？说完就拿回去要再煮一下。我说，我都快吃完了。她说，别急，新鲜小黄鱼这次吃完就没了，天热了，禁渔期开始了。作为沿海城市的人，夏天闷热又没有新鲜海鲜，就会更加无聊。我妈第二次将糖醋排骨拿到桌上的时候，我又坐在了那台旧电脑前。她看看我，又看看时间，急匆匆扒了几口饭说，我也来不及了。我问她去干什么。她说，一楼左右对门吵架了，我去调解一下。我也没问她为什么吵架。她一边收桌一边说，左边的长期在门口放了好几双旧鞋子，超过了两块地砖的面积。当初大家商量好，门口虽为公共区域，但是每家使用权为门前两块地砖面积，丝毫不能逾越。左门的说，我家门前这两块地砖少了两厘米，我用卷尺当你面给你量过了。右门的说，当初不以尺寸为标准，就说以地砖块数为标准。他们时不时转头，让我评评理，发出“评评”两字时将不少唾沫飞到我的脸上，没等我开口，他们又对着脸继续争论，那次没调解好，这次再去。

在这期间，我已经开始在电脑上写了好几百字。我的写作能够治疗很多人的失眠焦虑。我的成名作是《一个人坐在那里》，单纯写一个人坐在那里写了三千字。虽然没有人赞赏，但幸好还有人骂。渐渐地从骂声中回归理性，从而发现了实用价值，号称每句话甚至每个字都能击中睡穴。我每日必更，以此为业。我妈出去关上门的瞬间，我打了一个哈欠，她突然回头和我说，一会儿我回来和我一起剥荷兰豆啊。我妈关上门后，我面对着门，突然觉得她又变老了一点。门上似乎出现她开洗衣店时候的样子，果断干练、雷厉风行，在我嗷嗷想吃肯德基的时候，她一边忙活一边扔给我一些钱，让我别妨碍她做事。我盯着的门突然又被打开，她看着我愣愣的眼神说，荷兰豆我还没买，你要不要吃？不要吃我不买了，你要和我一起剥的话，我就去买一点。我说，吃，剥，买吧。门又被关上了，我盯着门影子还没出现，又被打开，她说，刚没完全关上，能推开，我关重一点。

当我写完《一个人站在那里》的时候舒了一口气，八千多字描述了一个人如何站在那里。这时候我妈还没回来，我则去了开明街。在那棵百年银杏树下看了一会儿，树上果然刻有一行很不明显的“傻？菖到此一游”。一周前我在一个荒废的音乐网站里认识了一个人。一个没人的世界里突然有人和我说起了话，就聊了起来。我们聊了很多时事政治、中外艺术、前沿科技、海洋文明、宇宙奥秘，最后他问我是哪里人，我告诉他，在宁波。我问他哪里人，他就让我来这里看看这棵百年银杏上是否有这行字。

这一天晚上，我用破旧电脑在过时的网站和他说，这也不能说明你就在宁波。

他回复我，那你继续猜。

我说，你不够坦诚，我都告诉你了。

他说，生活这么无聊，玩个游戏。

我说，你不会认识我吧？

他说，你知道的。

我说，留个手机号码，有空可以见面。

他说，说不定已经见过了。

我说，要假装和我认识？

他说，那假装和你不认识？

我说，你知道我是谁吗？

二

我家附近的河边一位大爷在钓鱼。我就站在他旁边看了一会儿。浮标动了一下，我说，有了有了。大爷看了看我突然起身，边走边说，厕所在哪儿？我说，后面两百米。大爷回头叮嘱我一句，帮我看着点。我握住鱼竿说，没问题。几秒后，河道管理人员指着我屁股下的牌子说，写得很明确了，禁止钓鱼，违者罚款两千元。我起身，看到牌子被大爷当作坐垫。他还说，这块牌子五百块。我说，你等等，我路过的，真正钓鱼的人去厕所了。秉公执法的管理人员等了半小时，大爷没过来，到厕所里也没找到人。

这时候，面对执法人员，我收到了阿海的电话。我打开免提，里面传来阿海专业的分析：你这次建得还是有问题，最外围应该安排一圈电磁炮，后面安排机枪手，机枪手必须两排，可以保持不间断攻击，再后面就是猛禽坦克，坦克后面你应该挖一条河啊，河里布置水雷，河对岸要建大堡垒，堡垒上应该设置狙击点……此刻，我盯着执法人员，执法人员也盯着我，河面波光粼粼，偶尔有鱼跃出水面。

今天我妈做了青菜炒茭白和油煎带鱼，她问我油煎带鱼咸淡是否刚好，我说很好。当我回过神来，她刚好讲到，那衣服的款式和面料，我一看就知道，不是那时候的一般人能穿得起的，不是老板就是有其他身份的人，但是拿来衣服的是个黑不溜秋的身高不到一米六的小老头儿，这衣服和他气质不配，尺寸也不配，你说这是谁的衣服。我说，这不就我的吗？她翻了翻油煎带鱼说，现在已经没有新鲜的鱼了，这带鱼是冷冻的，冷冻的只能油煎。我快速吃完饭，坐到了电脑前。我妈又把我拉回到餐桌前，说有重要的事情和我说。她告诉我，吃饭一定要慢，尤其吃鱼的时候，鲈鱼雌鱼这种骨头细小的还好，要是带鱼鲳鱼那种骨头就完了，小骨头卡住了，你得拼命吞饭，要不就大量喝醋，你又饱又酸，骨头还不一定下去，要是大骨头，那没办法，只能去医院，宁波二院耳鼻喉科最专业，五分钟内给你拿出来，我也是听三楼陈伯的二舅说的，他二舅老婆女儿的妹妹就在二院耳鼻喉科，硕士学历，医术高明，年轻漂亮，大概一米六八，你看看有没有兴趣？

我早已坐在电脑前，开始写《一个人立在那里》，这次我写了八千字，这八千字里但凡有一句话和“立”没有关系，算是失败。写完我自己看了看，看到一半就昏昏欲睡。突然被《西游记》的主题曲给惊醒。我妈坐在沙发上看起了《西游记》第十集，三打白骨精。她看了我一眼说，你看着，这个女的就是白骨精变的，一会儿要被识破了。我盯着屏幕，透过反光，隐约有我妈认真看电视的影子，和《西游记》的剧情融合在一起。她以前和我说，《西游记》播放的时候，她还很年轻，连洗衣店都没有开。突然屏幕一片漆黑，黑屏里我妈的身影就清晰了很多。她上下左右看了一圈说，你电脑也黑了，停电了啊？我妈试了试灯，全部不会亮。她就打开门说，我去隔壁看看，是我们停电了，还是整片都没电了。她边穿鞋边扶着门说，要是整片都停电了，这也不知道几点能来，要是就我们家没电，那你会修吗？我说，会。她说，也不知道什么原因，电压过高，或者哪里进水，或者电路老化了，你要是能查出原因还能修好，我明天就给你做葱油蟹，要是下午五点还不能来，饭都不能做了吧。她好不容易把脚塞进鞋子，走出门外，又从门缝里探头说，电脑就是靠电啊，没电就不行了，还是人脑好。说完将门用力带上。

五点半的时候电已经来了，但是我妈还没来。那个人在网站上特意用一句宁波话问候我。

我说，会说宁波话就一定在宁波吗？

他说，今天下午大面积停电了。

我想了想说，本地热搜里都是这新闻。

他说，我知道你今天衣服的颜色。

我看了看自己的衣服说，你说什么颜色？

他回我，黑色。

我看着自己的白T恤说，你觉得你猜对了吗？

他回我，不用猜，我故意的。

三

我一个人坐在公园里抽了很多烟，脚边丢了一堆烟蒂。保洁阿姨走到我身边，用大钳子夹住烟蒂一个个往垃圾袋里放。我有点尴尬，抽了一口烟说，这烟蒂我本来要收集起来，有用。阿姨诧异地问我，有什么用？我编了一个自己都不相信的用处，认真地和阿姨讲解了十多分钟，阿姨点点头说，那我给你夹出来吧。我说，那不用，我再抽几根就行。阿姨很热心地从垃圾袋里将烟蒂一个个夹出来，还翻出了垃圾袋里其余的烟蒂，一个都没有落下，并且掏出一个尼龙袋，装了满满一袋。我看了看时间，又看了看阿姨，拎着一袋烟蒂往家里走。

我坐在窗边，面对蓝天白云，开始写《一个人蹲在那里》。值得一提的是，我前面几篇获得极大好评，有人说睡前看我的文章十年的失眠现在慢慢好了；有人说差点冲动杀了男朋友，看了我的文章在男友身边安然入睡；还有人说都准备跳楼了，看了我的文章在楼顶睡着了。这说明我的写作功力日渐长进。

我打着哈欠看看窗外，在夕阳下回了会儿神。面对巨大的落日，阿海在电话里告诉我，你的防守毫无进步，这次犀牛装甲车应该放在最前面，当作第一道坚固的防线；后面安排黑狗大炮，射程远，威力大；金盔甲战士作为第三道防线，进行近距离搏斗；后面铸造铜墙铁壁，上面站一圈机枪手。每一次都要灵活变动，不变的话你这城市就轻松被我摧毁了。

我妈指着一盘杂鱼说，现在小海鲜也不多，托人弄来的。我一口一条小杂鱼。在我妈的念叨中，我隐约又听到那个故事。衣服右下角是破的，但破得不一般，像被刀刺破，而且是刺了好几刀，这样的衣服还要拿来洗，你说奇不奇怪？我说，破衣服不能洗吗？我妈说，这倒也不是，你不觉得奇怪？我擦了擦嘴，又坐到了电脑旁。我妈搛着杂鱼说，你查一下，阑尾炎手术的风险。我说，阑尾炎手术能有什么风险？我妈说，你外公年纪大了，手术我都不敢签字。我说，谁有空签一下就可以。我妈说，什么事情都有万一。我说，小手术，别担心。我妈说，你说得这么随便。我说，感冒药的说明书最后都会写着可能引起死亡，真的没事。我妈说，你还记得小时候，对你最好的是你外公不？我说，知道。我妈说，那手术是小手术，但小事见态度，你就这个态度？如果你外公出点意外，你会不会难过？或者直接在手术台上没了，你会怎么样？是哭得最伤心的那个吗？我看外公对你的好你都忘了，中国人的传统美德，百善孝为先，慈母手中线，没妈的孩子像根草，今天的碗帮我洗一下吧，算了，你洗完我还得洗一遍。

此刻，我已经为《一个人蹲在那里》敲完了一千多个字。“蹲”比起“站、坐”稍显生动一些，我就开始不停地写。写到一半回过神，我妈还在客厅、房间和大门之间来回走动。我说，你在干什么？她说，我在犹豫，等我想好了再出门去医院。

晚上十点多，那个人依旧发来消息。他问我，今天做了什么？

我说，你不是都知道吗？

他说，只是再确认一下。

我说，你到底就在我身边，还是一直跟踪我？

他说，这有什么区别？

我说，你是要杀我吗？

他停顿了一下说，比杀你更厉害的事情。

我说，什么事？

他说，杀很多人。

我说，玩笑不能乱开，不然我现在就报警。

他似有顾虑，停顿了会儿说，明晚十点到北仑废品收购场大门右边。

我说，这和杀人有关吗？我不会做违法事情。

他说，你去了就知道。

四

今天是我妈生日，多年的生日都平淡得没有生日礼物，所以我今天就出去给她买一个蛋糕。我开着车子在老城区兜兜转转，蛋糕店就在眼前，但是没有车位，挪动了半小时，还没找到停车地方。这期间还蹭到了一辆停在路边的电动车。一位大爷急匆匆跑来，将电动车往旁边一拎。我说，没事吧？大爷说，小事，你停车是吧？我说，没车位。他说，你跟我来。我在后面开，大爷穿着老头背心在前面慢慢跑。他把我引到旁边一个小区里，指着车库门前一块小空地说，就停这里吧。我说，这不得把人家车库大门堵住吗？大爷说，这车库就是我的。大爷热心指挥，我小心腾挪，终于停好车了。大爷说，五块吧，停一天一夜。我给他五块说，有发票吗？他说，这个价格你还要发票，要发票二十块起步，你停多久？我笑了笑朝蛋糕店走去。半小时后，我开车出小区大门，被另一位大爷拦住说，二十块。我说，刚才付给另一位大爷了。他说，哪有另一位，这里就我一个收费的，我们没有电子收费，都是人工收费，一口价二十块一天。我说，万一你也骗我呢？大爷拿起遥控按了两下，小区的伸缩大门一会儿前进一会儿后退，大爷说，看到了没？然后又拿出对讲机说，要不叫两下？