邮差藤小玉

一

说是从空中看，通往半月谷的下坡邮路，像一幅心电图，弯折密集的那种。藤小玉没有坐过飞机，自己和父亲老藤也没去医院拿过心电图，所以，藤小玉不太能领会人家说从天上往下看那条邮路是个什么样的图景，他只是凭十一年的步行经验，感觉出那条不断下坡的邮路，就像学前班的藤婷婷写不好的“乡”字。那时，她的铅笔折来折去，折来折去，因为不知道最终在哪里收撇，气得她把那个折越画越大。那个忽长忽短的、意气用事的“乡”字，就是邮差藤小玉每天走过的邮路。早上七点出班，下坡“乡”字，再上坡“乡”字，走完，下午一点半左右收工到家。从红旗镇邮局往半月谷走，是高原往盆地下行的过程，这个井底般的半圆形盆地里，清贫又秀丽。沿着清清的千丈官溪水往下，可以看到盆地里埋伏着的鸡鸣村、渔夫渡、官里、牛尾庄四个村。十三四公里的步行邮路（老藤喜欢表述为三四十里路），两代邮差，老藤和小藤，四十多年来，就负责井底这四个村庄一百多平方公里六七千人家与外界的沟通。

藤小玉是个一般般的邮差，不太好也不怎么坏的那种。有时全力以赴，做点好事，感动收信人的时候，也会把自己弄得满眼人间四月天；有时，责任感涣散，意志薄弱，在鸟鸣山幽流水潺潺的歇息地，会偷看一两封信，又原样封好。他和父亲老藤不一样。老藤有传邮万里的使命感。老藤寒暑无惧、翻山越岭救活很多封死信的邮路传奇，上过三次报纸，还不算他给自己大儿子送高考录取通知书的那次。藤小玉没有使命感，但是，他还是蛮喜欢送信报这一行的。哥哥从名校毕业，后来在新西兰搞研究工作，没有妻子的男人，每隔三五年回国一趟，每次都比上一次老了七八岁，看家乡人总是眼神恍惚，一脸曲折的离愁别绪。藤小玉觉得哥哥可怜。藤小玉小时候对邮差无感，对老藤那个经常黄泥松针沾身的绿帆布邮包更无感。后来，考不上大学的小玉，靠着父亲红旗手的荣光护佑，享受最后一批顶替政策，从父亲手里接过了半月谷步行邮路的班。春夏秋冬，一来二去，没有使命感的藤小玉，觉得天下最有意思的事就是送信了。人到中年，他没发现有什么工作，比把一个信息送达急盼的或喜出望外的收件人手里更有趣、更开心的了。

人家问他，你是做什么的啊？藤小玉说，信息传播。人家问，什么信息传播呀？藤小玉说，终端信息，每个人都需要的那种。二十年前，藤小玉说到这儿的时候，一般自己会笑起来。他知道自己有点扯淡，他干的活，没那么恢宏。但他心里又有抵抗“扯淡”的认知，所以，笑一笑，就给了自己和别人一个好的交代。至于为什么抵抗和不甘心呢，为什么非要挂靠终端信息使者呢，藤小玉自己，其实一辈子也没想清楚。有很多可能吧，反正无论怎么说，这世界都离不开信息传递的。连烽火狼烟都会告诉你，没有信息的传递，人是不能活的，硬活也活不好吧。的确，他承认乡下的邮差小学文化就可以胜任，他也承认邮差工作太苦了，尤其要步行邮路，就是人腿传递的信息啊。其实，藤小玉之后，邮差，尤其是乡下邮差，都是雇临时工干了。信息传播，或者终端信息落实，越来越令邮差们羞于启齿。藤小玉的妻子，破除邮差迷信的葛旦龙，用一个字就归纳了藤小玉的职业价值所在：屁。

葛旦龙是很没意思的人。有一次吵架，笨嘴笨舌的藤小玉骂她叛徒，结果被葛旦龙家暴。藤小玉心里还是叫她叛徒。她真不应该。那些一辈子没有人给他写信的人，一辈子不知道有外面的人，或者知道外面的世界精彩，但心如枯井的原始居民，可以不懂邮差、邮路的意义，但她怎么可以不懂呢！忘记就是背叛。一个不知道感恩的人，不算叛徒算什么。来自半月谷最偏僻的官里乡巴佬葛旦龙，要是没有邮路、邮差，现在不就只能背一个孩子，汗流浃背地在田头种菜？种的也只能是一千年来她祖辈们种的那些菜。大不了田头树下，再多爬一两个孩子捉着蝴蝶、蚯蚓玩。葛旦龙就是多亏了这条心电图一样的邮路，嫁进城里跳出了井底，吹到了外面的风。她后来还比藤小玉多懂了两种做爱方式，失去导师地位的藤小玉困惑而别扭，还隐约生气。葛旦龙说，别以为你背个破邮包，就晓得了全世界！

总是一脸疲惫的、五角星形脸的藤小玉，瘦瘦歪歪，一副得了慢性胃溃疡的样子，除了一个挎邮包的宽肩，显出可信赖的力量，身上的其他地方，基本乏善可陈。半月谷里，每个村的大人孩子，看见绿色的邮包，都欢声招呼，看得出，他们对邮包的兴趣远远大于对藤小玉本人的兴趣。如果没有绿色邮包，也许他都不能让沿路看到他的人们喜悦起来。有大邮包的他，让四个村庄的人——至少那一瞬间——眼睛都在闪闪发亮。半月谷的男女老少，对邮差会露出很美的笑脸，就像水面反射太阳的金光，一簇一簇非常好看。包括渔夫渡的那个脑瘫少年，从小到大，这个歪斜行走的少年，看到藤小玉，一定会奔向他，然后，久别重逢般触摸着他的邮包，或牵着邮包，陪干瘦的宽肩邮差走过整个村庄。脑瘫少年歪歪扭扭地走着，一路不出声地笑。藤小玉冲着某个方向大喊，某某，有信啦！他也会冲着那个方向，嗷嗷大叫，声嘶力竭并用力拍打藤小玉的绿色邮包。

年轻的邮差和邮包一起，迷住了葛旦龙。十六七岁的少女，已经到了嫁人的年纪。她看到邮差藤小玉时总是脸红。后来吵架的时候，葛旦龙就理清了自己婚前的迷失所在：一个破邮差，有什么了不起的？我是年少花痴，被你身上外面的味道吸引住了，是邮包里装的那些外面的东西——信啦，报纸啦，杂志啦，还有那些来自天南地北的包裹，是邮包里每一天都不一样的东西，吸引了我——不是你！是外面！藤婷婷才一岁时，藤小玉就明白透彻了，凡是葛旦龙帮他“理一理”后的事情，都会变成没有意思的事。

官里出美女。那些日照时间短、盆地深处生长的女孩，一个个出落得都像白蘑菇般，白皙而圆润。藤小玉第一次偷看信，就是偷看官里一个最美丽的姑娘的。那是一封来自某部队的情书，藤小玉在野蜂飞舞的休息地，忍不住偷看了，还忍不住为那个写信人，改了一个错别字。作为随身有小糨糊瓶的邮差，他能把信封复原得天衣无缝。藤小玉不是经常偷看邮件的邮差。半月谷的井底人家，没有多少值得让他逾越规矩的事——何况，这毕竟很浪费时间。而一旦消除偷看痕迹后，他总会安慰性地总结说，嗯，做了一桩不足挂齿的小事。

葛旦龙家从来没有信，报纸、杂志更没有。世世代代都没有人给葛家写信。在帮助一个拿了汇款单的老人家盖章后，她就开始偷偷给邮差藤小玉送礼物。藤小玉记得第一次收到的是一个剥皮白地瓜，然后是两个野柿子，还有一袋芋叶包的带刺板栗。对于来自井底小白蘑菇的心意，藤小玉不兴奋也不讨厌，他礼貌地接，淡淡地道别。后来，投桃报李，他肯让葛旦龙翻看所有邮件（信函不能打开）。葛旦龙翻看那些邮件就像浏览世界名胜。他也赠送礼物，不过是给脑瘫少年的。他相信，只有脑瘫少年，像喜欢邮包一样喜欢邮差本身。不知从哪一天起，他下半月谷，隔三岔五地给必定到村口迎接他的脑瘫少年递个小东西：一块有点像鸟头的鹅卵石、一个启辉器、一本《半月谈》、一个有松子的松果、三片婚礼上发的劣质巧克力、一个捡来的半新指甲刀……少年都是嘿嘿笑纳、收藏。后来，少年就拿一个生锈的马口铁奶粉罐头，远远地等在村口前面的狐仙桥，邮差一出现，他就跳跃过去。藤小玉就顺手把石头啊、枯枝啊、绳头啊、树叶啊放进他的罐子里。一大一小，他们每日在半月谷第一道阳光里授接礼物，无言而默契，庄重得好像某种仪式。脑瘫少年庄重得就像一个对天下邮差表达最高敬意的使者。

后来，藤小玉就娶了老送他小礼物的葛旦龙。那个老收他小礼物的脑瘫少年，后来不见了。听说，在他姐姐出嫁的时候，他把那个马口铁旧罐头转送给了姐姐后，就失踪了。所以，很长一段时间里，藤小玉到狐仙桥时，看不到那个少年的身影，就会怅然好一阵子。

二

老邮差老藤，已经退休十多年了。一辈子把传邮万里视为生命的老藤，是去年被确诊阿尔茨海默病的。他依然爱读报纸、杂志，依然爱去红旗镇邮局分拣组、投递班转转。他依然喜欢闻报纸、杂志新鲜的油墨气味。那个小小的、镇邮件枢纽中心，每天都要收发很多信报邮件，那里有成沓的报纸，一捆捆的杂志，满地的包裹、信件、商函……只是，现在，老藤只要一份报纸就够了。他每天高高兴兴地泡茶，打开一份报纸。对他来说，那些以前、更以前的任何一份旧报纸，传递的都是新闻，他短暂的记忆，使他坚信手里的就是外面最纷繁、最真实的第一手世界。阿尔茨海默病并没有让他淡忘传邮万里的使命，他非常清楚，他后继有人，父业子承了。藤小玉正在邮路上，踏踏实实地把每一天的外面的信息，送到最深的山乡。老邮差内心的骄傲，也始终没有被阿尔茨海默病摧毁。

他经常忘记时间，忘记自己的年龄、身份。有时候，他和孙女藤婷婷一起写毛笔字，藤婷婷训斥他的笔画错误，他会谦虚地问八岁的孙女，我们俩是同一个老师教的，周老师对不对？他也经常问下班后刚回到家的葛旦龙，你找谁？有事吗？

他活在了时间之外。他已经不能归纳：儿子和儿媳妇这两个月来，吵架频次越来越高；他也记不得，昨晚，儿媳妇葛旦龙和儿子藤小玉摊牌了，严正提出离婚要求。不论好消息坏消息，他马上就忘记了。他当然也不记得，昨晚，是八岁的孙女藤婷婷率先拍案而起，唉，吵得这么累，我都听烦了。为什么，为什么你们还不离婚？葛旦龙就高喊一声，这次离定了！

婚姻危险了，离婚是迟早的事，并不用八岁的藤婷婷决策。小邮差知道，葛旦龙再也不是当年的井底之蛙，她对邮路的向往和迷恋，早已是笑话般的烟云。邮差，包括老邮差，都已经让她十分轻视，用她的话说：我看透了。葛旦龙嫁到红旗镇后，就打开了外面花花世界的窗口，窗口虽然小也不高，但足以使她瞭望得更远，也足以使她识破：一个假装装满外面世界的帆布邮包，不过是小儿科的信息世界。邮差和他的绿邮包，很快就开始褪色、祛魅。至于邮路连接的姻缘，刚开始，有了眼界的葛旦龙，也不敢轻易宣布放弃。虽然眼界有了，也破除了邮路迷信，但新世界的支撑点还没有找到，作为一家世界名牌的直销洗涤用品的下线成员，她一直推销未成，还贴了不少小钱，这使她意识到人生不可草率。葛旦龙的毅力比她的巧嘴更强大，五六年的坚韧不懈，让她终于有点气候了，就像挖了五六年的井，终于，有一口井开始出水了，而且，看起来水量还越来越大。这水，当然可以通往更外面的大世界，这么想的葛旦龙，傲慢心就大起来了。

藤小玉虽然没有坐过飞机，但是，他知道飞机比星星小。有一次，葛旦龙当着藤小玉两个同事的面，一直和他缠辩。最后她使用了辩证智慧：我也知道飞机比星星小，我的意思是，并不是所有的星星都比飞机大！藤小玉又窘又气，低头喝酒。一个同事就用事不关己的笑容劝说，你不要和美女一般见识咯。厨房里，葛旦龙听到并记仇了。她又炒出一个菜，放下菜盘，她说，有些人以为，挎个邮包就是天神。我可不再是乡下土包子了！也挎邮包的同事，就一起尴尬窘迫地笑。三个邮差，都说不过开始见世面的葛旦龙。

从红旗镇西行不到两公里，就能看见西阳林场那个斜斜向下的岔路口。路口开始蛮大，越下坡路就越窄，一条粗砂简薄水泥路，大蟒蛇一样扑向林场大门。等把林场订的那些机关邮件送完，背着半空的邮包的邮差，就开始更往下走，一路下坡，那路已是连简薄水泥路都没有的土路了。这条邮路，论距离，本来可以骑自行车的，但是一路下坡急弯急拐多，而且，林场有很多拉木头的货车，开得摇摇摆摆，常把骑车人逼得不敢动弹。有一次，老藤连人带车一起摔到榉木林深处，要不是一个老树桩子挡住，他就殉职了，因为再下面就是深不可测的黑虎潭了。更关键的是，半月谷这条说起来不算长的步行邮路，你真要骑车也行，一路下坡你得车技好，归途就只能推车上行。尽管“乡”字路已经尽可能拉宽缓和，但一般人还是没有体力在那样连续上坡的路上踩自行车的。

老藤步行了三十年，小藤也在这条心电图一样的邮路上，背着邮包，步步下、步步上地走了十多年。老藤是使命感促使他穿竹林、越茶山，绿制服、绿邮包，他走得十分骄傲。可小藤不是，他就是单纯地喜欢身负外面的信息走向闭塞深山的感觉，那些报刊邮件，尤其是私人信件挂在身上让他感到自己浑身是宝。他就喜欢斜挎邮包，独行在静谧的邮路上。说实话，人家的死讯也让他兴奋。他享受每一份邮件带来的变化。人间因邮差而打破了寻常。不是吗？这些变化，不都是他一步步跋山涉水带去的？不论喜悦和悲伤，也不论收件人变得多有见识、多狡黠、多痴蛮、多神气，他统统不管。反正他就喜欢看到收件人和外面联通时那一瞬间的样子，他们就像突然通上电那样。有的收信人不识字，捏着信封，焦灼又惭愧地请他帮着念信。他还不时地代人写信，帮人“通电”的那个感觉简直好极了。