望春门

一

从都市的繁忙中回到家乡，时隔多年，再次置身原野，三月向晚的风仍有点硬，但凛冽中已饱含温情。土地在绽红吐绿，到处是绿油油的生机。踩在春天的大地上，仿佛气息自脚底贯通，我的内心踏实、丰盈、平静。老程弥留之际说得对，人不过是一棵草一穗庄稼，这一季枯了，下一季明春又开花。我知道他的意思，枯了的是他，开花的是我。

我是老程的女儿。

我又想起老孟常说的，人呀，一辈子，酸甜苦辣，一茬一茬，人挨人，坟摞坟，都是在下饺子，不过是老天爷在下，给岁月吃。

我也是老孟的女儿。

这俩老伙计这回终得相见了，又可以闲闲地喝几杯了。我笑了。

母亲忧惧地望着我，说：“不管怎样，我还是你妈，在我跟前，没必要撑着，该哭就哭吧，好好哭一场。”她是想要我代替她哭出内心的号啕，可我真没有泪，只觉得欣慰。我打发掉母亲要陪我的虚情：“快回去吧，毕竟有家室等着你呢。”不想这么刻薄的，可忍不住，为父亲感到不平。母亲泛起一痕苦笑，盯一眼父亲的坟。“和你爸一样，心硬。”

祖坟旁边还有个小坟包，钉在苦黄的地上，满眼荒凉。许多年后，再也寻不到梅姨，父亲塑了这个坟包，埋下的仅有梅姨的旧衣物和她铅笔临摹的《寒梅望春图》。我把纸钱放到她的衣冠冢前，清理掉周围已枯萎的凤仙，念叨道：“姨，你们在天上过得好吗？遇见老程，劝他少喝点。雪湖的水快干枯了，已倒映不出你的容颜……”

许多年里，她都笑吟吟地入我的梦，招手唤我：“乖囡囡，念念，姨给你留了第一锅煎包，还热着呢，快吃哦……”我雀跃着接过来，刚要吃，李义廉突然斜插过来，一把将煎包夺走，咬一口，嘴角流血，冲我大笑，要拽我衣角。我想跑，却被定住了似的，怎么也拔不起双脚。而李义廉哈哈笑着，张牙舞爪地，眼看就要抓住我。这一刹那，梅姨奔过来，挡住李义廉，一边扳他一边喊：“小念快跑！”

我落下一串眼泪。

隔不远的沟坳里，一双眼睛在草稞里微露。我直起身，是一头牛。雪湖周边出产的那种棕黄土牛，体格适中，骨肉匀称，安静貌美。生能架轭耕田，死可蜕皮献肉。如今当然不用耕地，这牛可能是附近饲养场里跑出来的。它往这边望望，见我并无驱赶之意，它眉眼低垂走过来，冲着墓碑前供着的瓜果，目标明确，心无旁骛地咀嚼。

我仔细盯着它的眼睛，那水茫茫的大眼睛。风平浪静。寂静、安宁、威严，有着无限风云之蕴。我在想，若是一个人，得经历多少惊涛骇浪才会有这样沧桑而安详的目光，慈祥、静美、深自忧郁的眼神，静如止水，不急不怒，凝望着足下的土地出神，活得有韧性而缄默，有苦不说，只是偶尔徐徐翻转眼睛，在风中永远保持着沉着的风度。它沉默负重的身影，远远望去，在广漠的平原上弥漫着坚强的忧伤。牛的身上，有岁月打磨出来的暖香。这是身陷苦难犹自散发出的从容不迫的芬芳。

它和我的父亲很像。

它心满意足地吃完，哞哞叫了两声，转过头，对着我，半跪下来，忽然开口出声：“来，程念，我带你回去吧……”我疑惑地打量着它，似曾相识，往事忽而翻江倒海涌来。哦，想起来了，这是曾被梅姨救下的那头小牛吗？

二

雪湖水好。

别的地方水好都不出奇，在相对干旱的豫东平原，有这么一片甘洌水域，就像是相貌平凡的女生被赐得一双水汪汪的大眼睛。水好，是以草好；草好，食草动物的肉质便水到渠成地美好。雪湖周边的牛羊比别的地方值钱的原因就在这里。不说羊，也不表牛肉的其他做法，单说雪湖牛肉煎包，远近闻名。镇子上的胃们几天不见，就满腹意见，在肚子里催动着主人，快马加鞭，脚一旦站在包子铺前，吸一口熟谙的香气，整个人就舒坦了。当然，有钱人甩出大钞，吃得胃里水涨船高，说出话来也粗声豪气，四邻八乡贫户人家，逢集赶会买上六七个，也能带给孩子打打牙祭。

老孟的煎包在镇子上最地道。这是大家经过反复比较得出的结论，颠扑不破。别的地方的人路过小镇，问起哪家的最堪信任，镇上的人头也不抬，顺嘴回道：“望着街角早上排队的那家就是。”还不忘嘱咐一句：“早点起啊，人多。”老孟每天只卖十锅，这个数目是推敲出来的，他若是这天不停手，其他店铺门可罗雀，基本就没法干了。老孟咂摸咂摸，一人饮不了一江水，不能太绝，遂早起卖到上午九点多，收摊。他这边收了，对过街巷同行的生意才有的做。老孟不保守，虽不可能把秘方宣之于众，但和面调馅都不避人，材料之类也都能见着，有人在他这里潜伏一段时间，以为偷得绝学，另立门户后却还是做不出老孟家那个味道。

老孟剁牛肉不用刀，说是免遭铁腥气，用根粗壮的槐木棒槌，一下一下捶打，千锤百炼，肉质细腻缠绵。有人东施效颦，总是差了一层。有人问老孟是何原因。老孟喝口酒，嗐一声：“不过是个耐心烦。”说得没什么好稀奇的，不过耐得住心罢了。

必有人问老孟的煎包是个什么味道呢，这就难描难画了。每个地方，总有一味最大公约数的心头好，它是区域内民众的会心一笑，是硬通货，在口碑上流通。

不要以为老孟以此为傲。事实上，老孟当初做这个还有点羞惭之意。知根知底的才会告诉你，老孟祖上在开封洛阳都有酒楼，“望春楼”，春山可望，烈火烹油，有过繁华景象，公私合营后献给了政府。老孟这一支落回雪湖老家，开枝散叶十几口，都得养活，只好做起了镇子上第一个流动小摊。谁承想几十年做下来，烟熏火燎中，一锅一锅的煎包把自己垫成了小吃界的高处不胜寒。

唯有店里墙上传下来的一幅大画《寒梅望春图》，无言诉说着世事变迁。此画据说是清末当地名家笔墨，酒后即兴挥毫，称奇的是花瓣夸张巨大，处理如心形。大雪如泼，苍遒老树，红梅欲燃，点点如火，都如千颗万颗心在烧、在跳。冰雪泥泞中挺着一股子清洁的精气神，日子在熬，人也在熬，梅花欲燃，数九寒天里，总难掩春信。画上，一人，隔着门，望向梅花。门楣上隶书三字：望春门。此画应是悬在当年望春楼入门影壁墙上的。人望梅花，梅花望春，过了此门，春花春酒，春色无垠。

老孟和这老画一样沉默，再配上宽阔的体型，让人觉得朴实厚重，平添一份信任。可话少也分两种：一是本就性情缄默，不爱说；一是心里有话，无人说，只好憋着。老孟其实是后一种。在镇子上，同行说不得，子女只看进账多少，妻子原也吃苦耐劳，有了钱，在子女煽动下，对老孟执拗不去市里开分店很是恼火。那些手艺二三流，在镇子上混不下去的师傅，借助“雪湖牛肉煎包”响当当的名头，在外面市场上赚得盆满钵盈，而老孟还在镇子上抱残守缺，也难怪妻子上火。妻子月末来盘账时朝手心啐口唾沫，恶狠狠的，眼明心亮，瞪他一眼，如虎如狼，都是凶光。

老孟一叹。

老程，程辛业，也就是我爹，在外沉默，却什么都爱和我说，大到镇上的命案，小到生活琐事。长大后我才知道，那不过是因为他心里寂寞。我是他的树洞，当然我也爱听。我对镇子上的人事那么熟谙，全因为老程。

他与老孟，就如两个性情相近的人互为镜像，我爹总结过：“老孟的煎包为什么好吃呢？是因他有耐心。可他为何这么有耐心呢？还不是因为长日寂寞，无人可说？”经我爹这么一说，好像每一个油润润的煎包，都是老孟心里藏着的那句无处诉说的、热腾腾的话。

老孟听说后，很感动。老孟一激动就爱在围裙上来回搓手，那天两只大手搓得通红，呵呵笑着，非要拉着从派出所下班路过的老程：“爷们儿，喝点，后晌卤了两只野兔。”

我爹就这德行，闲下来好饮几盅，一辈子光景消磨此间。母亲将他不思上进、裹足不前都归结于酒，却忘了老程的性格也许就是随遇而安。他能享受三五杯酒的散淡，没她那么高的心气，是以母亲一次次摔碎酒杯也不管用。恨铁不成钢，阿斗扶不起，母亲只好亲自上阵，打通她的锦绣前程。老程死时母亲已位列副处级，在别处或许不算什么，搁到地方上，足以傲视群雄。而“不争气”的老程，甘愿成为“草头百姓”。

且说老孟拉着我爹正在沿街槐树下喝着，忽而一团浓重的阴影罩在二人头顶。抬头去看，是李义廉。“俩狗东西，倒会享受。”李义廉大咧咧坐下，扯开兔腿就往阔嘴里裹，吃一会儿，抽支烟，不一会儿两只兔子就被他消灭了大半。老孟嘴上不言，脸上有点难看，不是心疼东西，是费了工夫的食物所遇非淑，又不是给你做的，你这算什么呢？可李义廉不管，边吃边骂：“老程你这人，叫你出个工推三阻四，老马在我跟前可敢放个屁？你倒牛？菖了，再有下次我直接大耳刮子扇你！”

老程一笑，不搭茬。所长老马都被他呼来喝去，他一个副的，看不惯又如何，最多消极抵抗一下。李义廉训完，包了另外大半只兔子，要走，却见一个妇女在街角逗留，不时朝这边探头探脑，如是几次，李义廉心生厌烦，暴喊一声：“那谁，过来！”

一喝之下，女人露了面，挎个包袱，穿戴倒还整齐，踱到酒桌跟前。

问了一圈，女人支支吾吾，说一句傻笑一下，说了半天也择不清个主线。几人想，哦，可能是外省流落到此间的傻女人。李义廉纳闷地打量一番，骂了句脏话，却眼皮直跳，嘀咕道：“怎么觉得有点眼熟呢？”

三

堤湾是雪湖镇第一大村。

有多大呢？一个村，万把人，连村里的狗都是阅人无数、心有城府的淡定样子，不似别处小村的狗，有个风吹草动，一惊一乍地，叫嚷不休。当然，也是堤湾村宗族间曾经争斗频繁，狗也好人也好，都历练得处变不惊。

出门往正东，碰见扈祥铮；出门往正南，碰见李义廉。

几十年间，不独在村里，周边很大区域内，这俗语一直流传。堤湾背靠条河，西边是坟地，是以从北边祠堂出来，往东往南枝蔓发展。扈家和李家各占一方，都人多势众，李家霸着煤矿，扈家承包工程，各有拥趸，不分伯仲，明争暗斗起来也精彩纷呈。

李义廉这人恶狠，却也兼顾乡邻，等他最终倒了势，村里的人反而回头念及他的好，都说老李虽然霸道，可好歹他吃了肉大伙儿也跟着啃上了骨头。承包了矿区后，李义廉修了公路，装了路灯，学城里在村巷设了垃圾桶，通了浇灌农田的水渠。可没多久，独眼的路灯失了明，垃圾桶鼻青脸肿，渠道也堵得水流不动。李义廉嘿嘿一笑，心知肚明，骂一句：“小孩子置气的把戏，不嫌幼稚。”

这些小动作不伤筋动骨，只是添堵。可接下来的事就让李义廉觉得不可饶恕了。煤矿开采过的地方，出现了塌陷大坑，扈家的祖坟首当其冲，再经几场雨，祖先们给泡浴盆里了。其实，那片苍老的坟包大多出了五服，也不过清明烧纸时匀出两张聊以祭拜，这会儿忽然喊着列祖列宗，热辣辣地宝贝了起来。扈家子孙一个个义愤填膺，聚集在矿区门口，有的堵运输车，有的在路上埋钉子，有的往李义廉办公室丢人粪炸弹，分工不同，团结得近乎狰狞。甚至还有几个杂姓也参与其中，李义廉气得笑了：“你们的先人也掉坑里了？”几个后生低眉垂眼，倒也实诚：“叔，别骂啦，赌牌输得毛也不剩，跟着起哄一天，一两百块钱呢。”李义廉明白了，一人扇一巴掌，掏一沓子钱撒到地上。几个后生嬉皮笑脸地拾了钱，进一步出卖情报：“叔，听说他们密谋趁黑要掘你家祖坟呢，你可要防着点。”

李义廉点点头。“掘吧，爷正想迁坟呢。”话是这样说，一口淤气堵在胸口，连带得五脏六腑都疼。嫉妒是一块砖，好的嫉妒是催促自己添砖加瓦建造野心的宫殿，可绝大多数时候这砖都想糊在对方脸上。扈姓和李姓旗鼓相当，为什么矿区的经营一直垄断在李家手里？虽然是个小矿，一年不过几百万元的盈利，可他们不管，自己没得到，就要生事。

已经五六天没开工了，客户那头催着出货，一大帮子工人要养活，李义廉坐在臭烘烘的办公室里，头疼得很。能怎么办呢？不过是出钱，一一安抚那些孝子贤孙沉痛的心情。得了钱，他们也就不关心老祖宗在坑里是泡热水澡呢还是洗冷水浴了。

李义廉家的祖坟得以保住，可还是开不了工。因为有一家不同意。

这一家的当家人是扈祥铮工程队上的领班，指着老扈吃饭。也不是不同意赔钱，他说了，迁坟也行，可那天李义廉得打孝子棍，在坟前执幡下跪。

一时僵在那里。

李姓这边也积攒怨气，纷纷建言：“叔，要不咱就跟他干吧！”挥拳撸袖，一个个热血上涌。老成持重的，还是建议寻求折中路线，可扈家那边也有后台，各有所长，半斤八两，还是疏通不了。开不了工，就挣不到钱，挣不到钱，上下就没法打点，到头来还是反噬自己这边。运输车又不能从拦着的人身上轧过去，李义廉叹一口气：“别折腾了，不就是跪一下嘛，又少不了啥。”