法戈

一

N年以前我远赴异国求学，欠下巨款十五万元，债主是我大姑。大姑两口子倒腾饲料生意，算不上富贵，愿意借钱给我，一方面出于情谊，另一方面大小算笔投资。我妈心气儿高，有求于人的感觉始终让她在家族里抬不起头来。这种窘迫和不安逐渐转移到了我这一头。除去悬梁刺股地读书，没日没夜地写代码，我唯一热衷的课余活动变成了钻研各种省钱诀窍。其中最有心得体会的一项，要数搜罗一切提供免费餐食的活动。为了几块冰凉的比萨和兑水的饮料，我旁听过一场莫名其妙的反科技讲座，那帮人在里边激烈地批判着科学技术，尤其是如今大热的人工智能，认为高科技只不过是科技公司变相奴役民众的手段，就好比人工智能其实就是让人蹲在自动售货机里边卖货——种种反智言论听得我目瞪口呆。我也参加过教会组织的相亲舞会，好处是玉米饼管饱，味道正宗，代价是得出卖色相，跟一位找不到伴儿的鬈发胖姑娘跳上两支蹩脚的舞蹈。临了还被她绊了一跤，后腰磕出一片酷似墨西哥地图的瘀青。总而言之，我艰苦地度过了研究生时光。毕业后跌跌撞撞，在硅谷某科技大厂找到了工作。“搬砖”三年，连本带利将债务还清，我妈在家族聚会上总算吐气扬眉。就在我终于决定要为自己而活——坦荡地进行一些不必要的消费活动——的当口，疫情汹涌来袭，我被彻底封印在了公寓中。出门去趟超市都胆战心惊，更不要说外食了。一日两餐全仰仗女友小米的激情创作。小米对做饭有一定心得，但发挥不稳定，境况好的时候（为数不多）能吃上宫保鸡丁或者木须肉盖饭。大多数时间她只爱在花式泡面上下功夫，里边加芝士，加牛奶，加肉肠，加油条，加魔芋丝、茼蒿和肥牛片（冒充火锅）。吃完之后还非得强迫我发表评论。我内心挣扎，觉得就算她在里边加了金箔雕成花，撑死也只是一碗泡面。嘴上却还得下狠功夫，为此我开始重新钻研《中华小当家》里食评家的话术。疫情结束以后我嘴油舌滑，成功长胖了十斤。为了减去肚子上新贴的肥膘，我加入了公司的篮球队，每周三下午五点准时进行课外活动。我一米七五，个头不算高，（瘦的时候）胜在灵巧，眼神挺好，总能快速寻找空当，突破、传球都不在话下。炫技太多必然招人嫉妒，很快我就发现隔壁组的孙？菖总爱找我不痛快。对抗性质的运动，身体冲撞在所难免，但此人总在我上篮落地的刹那伸脚绊我就着实是人品堪忧了。好在我躲闪及时，几乎没让他得逞过。后来细想，孙？菖嫉妒我可能也不光是打篮球一件事。年初我的印度裔上司同我讲，下半年我很有希望升职加薪。再加上股票分成，咬咬牙兴许能在公司附近买上一套一居室小公寓，投资、自住都很划算。地点我都看好了，彩虹大道上的橡树公寓，名字听着吉祥，像是国外老神仙居住的地界。房子买好以后也能考虑结婚的事了。我妈听说以后挺激动，在视频里就掉了眼泪。又和我透底说，当时因为欠着大姑的钱不敢声张，其实早年间跟着原先单位的大姐学炒股，多少也赚了一些，现如今正好帮我凑个首付。我听完有点崩溃，觉得那两年节衣缩食着实亏待了自己。牛皮吹完以后不久，硅谷迎来了一波裁员大潮。我满心认为自己可以幸免于难，没承想终究在一天清晨，私人邮箱里迎来了一封敦促我尽快归还公司电脑的邮件。后来才明白过来，我的印度裔上司老早就打算跑路了，那些让人热泪盈眶的许诺，终究只是一张张滑脱的飞饼。小米得知我被裁员，很快便与我划清了界限。这个决定艰难，但我也能理解。她说话间就要研究生毕业，学校不是什么一流学校，学的还是传媒专业，至今找不到实习岗位，急需一张配偶签证，才能合法留下。临分别之际，我俩含泪相拥。她说，击败咱俩爱情的不是别的，是这个时代。我轻拍她的后背，之后的路想好了？她直白回答，老早就想好了，有个ABC同学一直在追我来着。我无语凝噎了。去他妈的爱情。分手以后，我从两千五百美元一个月的高级公寓搬了出来。预算削减为一千五百美元以下，踅摸了一个星期，一无所获。租房群里认识的一个哥们儿给我指了条明道，说彩虹大道附近有个华人老太太，她家倒是有一间卧室正在招租，就是条件有点苛刻。我问他，价位怎么样？他说，一千二百美元左右，还有得商量。我听完两眼放光，问他，怎么个苛刻法？他说，不是别的，就是得征求她家狗的同意。我说，还当是什么大事，不过是条狗，很值得一试。

我发现自己低估了此事的难度。狗看起来像是德牧和哈士奇的串儿。皮毛和身形随了德牧，威风凛凛，通身正经的狼青色。两腿站立起来，感觉能有一人高。长相则酷似哈士奇，眼珠子是湛蓝的玻璃样，瞳孔小得可怜，跟俩樱桃核一般戳在正中央，显得不太聪明的样子。实际上也确实智商堪忧。据房东老太太介绍，这狗忠诚、护院，就是听不太懂人话，状态好的情况下能识出自己名来。我站在她家后院门口，顺着栅栏缝隙往里偷瞄，不敢轻举妄动。我问老太太，这狗叫什么名？您介不介意我和它沟通沟通感情？老太太满脸怀疑，和我说，狗叫法戈，富国银行（Wells Fargo）的那个法戈。语罢闪身给我让了条道。我开始隔着栅栏，向法戈大佬拜码头。我说，法戈啊您好，我叫金天，英文名叫Tian，相熟的同事朋友有时候也管我叫Today。您想怎么叫都成，全看您心情。狗不搭理我，闷着头，鼻子贴地，在院里的草坪上转圈晃悠。我说，我今年马上三十岁。人说三十岁高不成低不就，对于男的来说算是个坎儿。您说准不准？结果我前两天刚被lay off（遣散），转头快结婚的女朋友也把我踹了，如今我孑然一人，来到贵宝地，还想请您行个方便。说到这儿的时候，我看见房东老太太开始斜眼瞅我，脸色也不太好看。我没理会，继续道，关于我这个人您可以慢慢了解，但有一点我想着重说明一下。我打小就挺有动物缘，住在乡下爷爷家的时候，养过小鸡、小鸭、小兔子，最终百分之八十都能寿终正寝。上小学以后搬到城里，和邻居家的狮子狗混得挺熟，每天放学回家，它都爱在楼道口迎我。三年级往后，狮子狗身体不太行了，眼睛几乎失明，但一闻到是我，还爱摇尾巴。临了我算是给它送了终，骨灰就埋在我们小区花园里一棵老榆树底下。逢年过节我没少去祭拜，比它真正的主人上心。说到这儿的时候，法戈开始对我产生兴趣，尾巴低垂，逐渐靠近我。走的像是猫步，后一只爪子永远踏在前一只的脚印上，严丝合缝。但表情还是有点痴傻，盯着我，看不出是喜是怒。我硬着头皮继续沟通。我说，上中学的时候，我志愿当一名兽医，结果被我妈胖揍了一顿。她说干那玩意儿有什么前途，每天闻着屎尿的臊味，一年到头还赚不了几个钱。结果高考填志愿的时候，她强迫我选了计算机系，说未来肯定是机器人的天下。我妈没什么文化，眼界确实不低。她说得没错，如今人工智能比人要智能，写起代码来一点不含糊。我妈预言到了这一点。但她没想到，她儿子我成了第一批被机器人给淘汰的倒霉蛋。狗冲着我低吠了一声，声音浑厚，像是狼音。我想接着聊下去（说起“倒霉蛋”这个话题，就不得不提一嘴硅谷要命的房价，以及留学生签证难的老问题），但房东老太太打断了我。她近乎冷酷地说，后边还有人来看房，和狗能不能处，赶紧给个准话。我问她，说实话，法戈到底有没有咬人的前科？老太太挺坦白，有一回没牵住，差点出了大事，打那以后我就不敢自个儿出去遛它了，大小便都在院子里解决。我说，法戈对此没有意见？她说，确实有点抑郁，这才想找个租客，能帮我遛它最好，房租还有得商量。我问，一千美元能不能行？老太太也爽快，说，每天两顿喂食加遛狗，一千美元我租给你。

法戈扑向我的瞬间，我的脑子里闪过了很多画面。从幼儿园到研究生，各个时间段的碎片都有些，组成一张脚印地图，集中说明了我是如何走向今天这惊险一刻的。最后几张画面停留在我妈脸上。我很俗气地想象着，几年没见，她的眼角也许又添了几道皱纹，鬓边多了几绺白发，腰板可能也没以前直溜，但嘴皮子还是不能认输（也许现在她正在家族聚会上欲迎还拒，半推半就地向七大姑八大姨炫耀着我在硅谷的近况）。她苦熬多年终于小人得志的嘴脸，在我脑子里定格，竖立起一个不太磊落的支点。当法戈两只铁锤般的厚爪推向我肩膀的那一刻，我挺紧腰板，愣是立住了没退缩。继而腹肌使力，用出一招类似鲤鱼打挺的招数。虽然有些勉强，还是将对方攘出半米开外。之后略微转身，将屁股对准那厮，摆出一副随便你咬的决绝态度。也许是被我这一套组合拳给震慑住了，法戈没有继续发动攻击，反而走远了一些，耷拉着眉眼，很沮丧地观察我。我琢磨着穷寇莫追，更何况以后还有可能做邻居，抬头不见低头见。于是大着胆子半蹲下来，伸出手背，轻声唤对方名字，向其示好。法戈没搭理我，在远处徘徊了一会儿，最终找了个墙角卧躺下来，也算给足了我面子。我扭头，略微得意地回看房东老太太，感觉自己像是角斗场上活下来的英雄，她应该把花环挂在我脑袋上。可惜她看起来并没什么反应，只是很漠然地说，房间在进门右拐第一间，以前是我女儿在用，现在她搬去了纽约，好多年没回来过了。厕所是共用的，卫生要搞搞好。如果要用厨房，提前和我打声招呼——不过你们年轻人一般不会做饭对吧？语气很坚决，我只好应和说“对”。她又说，法戈每天早晚各遛一次，出门不远有个小公园，你跟着它走就能找到。对了，你刚才说现在是失业对吧？我说，对。她停顿了一会儿，眼睛看向门口，既像放空，又像是期待着下一个来看房的人。我赶紧找补一句，说自己最近都在面试，有几家公司已经给了录用通知（十足的谎话），还处于最终挑选阶段。老太太若有所思地点了点头，房钱每个月一号打给我，逾期要付违约金。家具都齐全，损坏要照价赔偿。看你们年轻人挺实在，找工作也不容易，押金只收你三个月好了，搬来之前打到我账户。我有些不快，心想租住高级公寓也只收一两个月的押金，你这老狐狸，还不是看年轻人好欺负。可再一想我确实无家可归，流落汽车旅馆已久。硅谷廉价房实在难求，直叫人心灰意冷，懒于争辩。只好咬牙说“行”，闷声咽下了这哑巴亏。

实话实说，居住条件很不让人满意——空间狭小、黢黑背阴、床板露洞这些问题暂且不提——卧室根本没有被好好整理过，随处都是房东女儿生活过的痕迹。床笠是粉红色碎花图样。书桌是迷你尺寸的儿童课桌。小型书架上积满了灰，有一本属于房东女儿的中学年鉴（yearbook）被遗弃在此。我大致翻看了几页，她上的是附近的白橡树中学。推测学校评分不怎么样，以体育和戏剧教育见长。每年承办不少话剧演出和各类球赛，就是不务正业。本地亚裔人数众多，年鉴的照片墙里有一半以上都是晒得黝黑、咧嘴笑出十八颗大白牙的黄皮肤美国人，很难猜出哪位才是正主儿。唯一的线索是一位名为Tiffany Xu的女生，脸被马克笔结结实实涂成了个黑疙瘩。由此推测，这位Tiffany要不就是房东女儿本人（也许整过容，不想让人看见自己的原始长相），要不就是她不共戴天的仇敌（也许是情敌）。我本想通过年鉴里同学之间的留言来佐证自己的判断（年鉴功能有点类似我们小时候的同学录），但这本书挺素净，只在最后一页，不痛不痒写着一句“祝你拥有一个美好的夏天”。既没有留名字，也没有指出是祝福谁，看来房东女儿的人缘实在不怎么样。此外，卧室的一面墙上还歪七扭八地贴着不少电影海报，粘得挺死，要想揭下来得牺牲一层墙皮。从《肖申克的救赎》到《千与千寻》再到《盗梦空间》，都是些大众电影，种类繁杂，体现不出什么独特的品位。可仔细琢磨，几部电影倒是有一个共同点：监狱、澡堂子、梦境，故事主人公都被陷在了某处，急于脱困。也许这恰恰说明了海报主人的某种心态。加之老太太之前提到，女儿前往纽约之后很久不愿意回来，从侧面又证明了这一点。总而言之，我判断房东和她女儿关系不太好，两人都挺各色。

扯得有点远了，这些破事当然和我没什么关系。我只是暂居此地，从来不打算和房东建立什么莫名其妙的友谊。入住两个星期下来，我几次三番旁敲侧击，希望房东请人给卧室做个彻底的扫除，将她女儿生活的痕迹多少扫去一些（如今我感觉自己就像是生活在一个高中女生的闺房，半夜惊醒直叫人毛骨悚然），可老太太要不就是装聋作哑，置若罔闻，要不就是东拉西扯，胡说八道。有一回她竟然胡诌，说第一眼看见我就觉得有缘分，因为我长得很像她老头儿年轻的时候。又说，那会儿她在国内老家，岁数很大了婚嫁还没有着落。经过亲戚朋友介绍，相亲相着了她老头儿。她第一眼看过去就被照片里的长相给吸引了，哪管对方远在异国，比自己大了将近十岁，脾气秉性、生活习惯也尽是一概不知。一面都没见过，就大着胆子远嫁到了本地，如今回想起来都有些后怕。我问她，您先生是做什么的？她说，跟你大致算同行。我说，真是巧了，有机会可以一起交流交流。她咧嘴一笑，说，三个月以前老头子出去旅游跌了一跤，跌跤嘛不要紧，躺一躺就好了。约了个家庭医生做身体检查，没想到查出来个肺癌，还是晚期。从发现到人没，不到三个月时间，你说快不快？我有点愣住了，不知怎么回话。一半是尴尬，一半是晦气，再加上老太太那个不明所以的诡异笑容，只让人想逃。老太太没理会，继续说，你们年轻人总爱熬夜，吃得又不健康，身体检查一定要及时去做，鬼知道会查出来什么。我听完更硌硬了，忍住了没回嘴骂她，不乐意跟一个老寡妇置气。没承想对方竟然变本加厉，问我，既然白天不用工作，闲着也是闲着，帮她给厨房瓷砖刷刷防水涂层可好。那以前都是她老头儿的活。这下彻底引爆了我。我没好气地说，每天帮您遛狗喂饭，我可是一点没含糊，已经够仁至义尽了。其他的活您自己做不来就去外面请专人来做，我是付钱的租客，又不是您家请的长工。老太太先是狠狠白了我一眼，见我仰脸支棱膀子没退缩，转而又嬉皮笑脸起来，说，我没别的意思，只是随口一问，你怎么还当真了。我不再说话，从那以后开始躲着她走。白天基本不在房子里晃悠，附近的图书馆、商场和星巴克都成了我的避难所。实在闲极无聊，我竟然厚着脸皮，重新和旧同事打起篮球来。这才发现，以前球队的熟人不见了小一半，个别几位听闻是跳槽飞升了，其余都是些跟我一样卷铺盖走人的倒霉蛋。孙？菖倒是还在，招呼也照打。只是几个回合下来，那厮对我礼让有加，再没伸脚绊过我。仿佛人一旦失去了工作，就不配再作为他的竞争对手存在。这种蔑视让我陡然没了心气，没过多久彻底退出了篮球队。