慢先生的秋天

喷泉是向上流的瀑布。在喷泉的右前方，几只鸟排成斜线滑行。秋天的光线散发出沉静之美，这些鸟被它们的影子引向动物园的湖泊深处，绿藻虽然衰败，依旧将它们衬绿。其中的两只鸟，合力抓住一根断枝，轻盈地站在上面，低垂尾翼，脖颈缠绕，甜蜜地恋爱。

这些鸟很美，可是在慢先生心里，鹤最美。鹤园还在前面，掩映在树林深处，他想象着那只熟悉的鹤在假山和池塘旁漫步，一只脚落下，另一只脚隔一会儿才落下，一只脚抬起，另一只脚隔一会儿才抬起，这不是鹤的做作，而是鹤的优雅。中国古代文人建造房屋和墓穴时，会依据鹤的步幅测量尺寸。想到这些，他的嘴角浮现出笑意。

认识他的人称呼他慢先生，他的慢超乎寻常，走路的时候，他的手臂和腿脚关节好像被空气暂时抓住了，说话的节奏也是慢的。第一次看见他的人，会以为他的肢体有残疾，或者精神上出了问题。他经常被围观，引来众人议论：“这个男人慢得离谱，慢得让我心慌，他是演员吗？他在表演吗？”面对疑问，他笑而不语，他觉得即使说出来，众人也不会理解，而那些不能被理解的话就是废话。有人说他像机器人，他慢慢摇了摇头，有些气恼。

他在石头上慢慢坐下，慢慢取出水杯，慢慢拧开杯盖，慢慢凸出嘴唇，喝了第一口水。一个肥胖的男人举起自己的水杯，嬉笑着模仿他的动作，最后累得气喘吁吁。他早已习惯这样的戏谑与模仿。

他抬头看湖泊里的鸟，鸟消失了，那是短暂的消失，它们飞不出动物园。动物园管理处发布过公告，说他们引进了世界上最先进的虚拟天空装置，这样一来，动物园里的鸟能生活在铁笼和栅栏之外，在另一个空间里自由飞行，想飞多久就飞多久。不过，如果那些鸟飞得过高，虚拟天空里的电光屏障会自动阻拦它们，强迫它们飞落下来。面对电子牢笼这种高科技新玩法，慢先生心里五味杂陈。他心里有隐忧，他听别人说起过，动物园里的这些动物死亡之后，会被机器动物取代。如果真是这样，那只鹤怎么办？想到这儿，他的神情有些黯然。

现在是秋天，其实夏天就在不远处。夏天的某一天，慢先生在图书馆典藏室中清理藏品，在箱柜最里面发现了古籍善本《鹤谱》。他拂去上面的灰尘，被里面的图画和文字深深吸引。中国古代文人以鹤为师，言行举止皆依照鹤的节奏和气韵，做一个缓慢的不慌不忙的人。

一个缓慢的不慌不忙的人。他望着窗外的云和树，也想成为这样的人。我虽然无法像古人那样拥有自己的鹤，让鹤陪我喝茶读书，陪我坐禅修行，陪我游山玩水，但我可以向鹤学习啊。

他是这样想的，也是这样做的。他去动物园观察鹤，一边拍摄一边记录，鹤的步伐，鹤的站姿和睡姿，鹤观察世界的角度和脖颈的弧度，都印在他的脑海里。他一边观察一边模仿，动作既夸张又滑稽，摔倒过很多次，胳膊和腿脚被石头划伤过。周围的游客举起手机拍照，还有人笑话他，他提醒自己不要在意。半个月之后，他掌握了慢的要领，身体也越来越自如。再后来，他已经能真切感觉到自己的呼吸和肢体的慢动作、语言表达的慢节奏协调在了一起，能让陌生人以为他原本就是这样的慢人，他心里高兴但没有满足，他觉得应该再慢一些，他期待那种真正的缓慢，比自然而然的慢再慢一些，他相信只有这样的慢才能让自己体会到独属于自己的那份笃定，找到新的自我。

妻子最先发现了异常，瞪大眼睛看着他，以为他在单位受了什么刺激，但他的眼神和话语是正常的。一家人坐在一起吃饭，他慢慢享用饭菜，妻子看着他举筷端碗和嘴巴咀嚼的怪异动作，忍不住喷了饭。儿子完成了一半作业，他还没吃完，妻子站在厨房门口，脸上有迷惑，更有不悦。有一次，儿子这样问他：“你是慢爸爸吗？”他慢慢点头，慢慢露出微笑，慢慢伸出手抚摸儿子的脑袋，儿子躲开了。

夜深了，他和妻子同床共枕。妻子想温存，他慢慢伸出手，慢慢解开妻子的胸衣。动作和之前完全不同，妻子手脚紧缩，身上起了一层鸡皮疙瘩，她还能忍受这样的慢，她只是感觉到了滑稽，扑哧笑了。

“笑什么？”他的语气缓慢而悠长。

“你能一直这样慢下去，我还真就佩服你了。”

“哦……”

妻子整理好胸衣，关闭身边的床头灯，拉上被子睡觉去了。妻子的话里有调笑，可他一点不生气。

还有一次，上级领导来图书馆考察工作，大家列队欢迎，领导满面春风地和大家握手，走到他面前了，领导伸出去的手已经在他胸前停留了两秒钟，他才慢慢抬起手臂，慢慢伸出右手，领导显然感受到了怠慢，错过他同下一位工作人员握手。这一幕被摄像机拍了下来。此后的情形可想而知，他提醒自己，这是必须经历的考验。

他的工作岗位从典藏部调到了借阅室。他原已是典藏部里的怪人，现在到了借阅室，又变成了多余的人，因为机器人能负责完成读者借阅图书的所有工作流程。他找不到事情可做，最主要的工作就是擦拭机器人身上的灰尘。成为机器人清洁工的确出乎预想，但他能够接受，这不过是一个秘密，不让妻子和儿子知道就行了。他再次提醒自己，这是必须经历的考验。

他没想到儿子开始模仿他的慢，模仿得惟妙惟肖，且有自己的创造，这让他深感意外，同时又有些不安。儿子写作业时，一个简简单单的汉字十几秒才能写完，早晨洗脸刷牙耗时二十分钟，晚饭时父子俩相互观察，看谁吃得慢，谁最后吃完谁才是慢冠军。妻子忍无可忍，发了几次火。父亲的所作所为不能影响孩子的学业和成长，他试图调快肢体动作节奏和语言表达速度，可是调整到最后，他的身体出了虚汗，心跳明显紊乱，眼神开始发虚，连续几晚失眠。妻子没有办法，只好把儿子送到外婆家，她自己也开始收拾东西准备搬过去住。

“我能容忍你不赚钱，穷日子别人能过，我们也能过。我不理解你为什么突然间变得怪里怪气的，你这是做给谁看？”妻子摔打衣物，满脸迷惑。

“我……”他慢慢搓着手，手上的灰变成一个泥团，他把泥团揉搓成一个蜗牛。蜗牛的慢是好的，鹤的慢也是好的，他在想。“一切都太快了……还没仔细感受就过去了……我做给自己看……”他喃喃低语，心里轻松了很多。

“你慢够了，我们再回来。”

他点点头，没有说话。

那些鸟果然飞下来了，它们在空中像飘逸散开的花片。几片树叶落下来，泛出斑斓的色彩，树叶离开枝头的姿态，带给他另一种感受：树叶落下不是因为季节驱使，而是为了摆脱束缚落到想落的地方。

人的选择何尝不是如此？眼前的落叶是可信可爱的。

“慢先生，下午好。”

一个熟悉的声音把他唤醒，他慢慢转身，看见须发皆白的老艺人站在竹案旁，正把螃蟹的蟹钳磨成裁纸刀，他的手边还有一只用木头雕刻的鸟，鸟的脑袋埋在翅膀下面。

“什么也替代不了手工。”老艺人说道。

他点了点头。

“豹子死了。”

“什么死了？”他没有听清。

“动物园里的那头豹子死了，昨天晚上死的，老死的。”

“哦……”他看见过那头豹子，豹纹非常漂亮。

“动物园不会再买真豹子了，真豹子太贵了，他们会买机器豹。那头大象八十岁了，比我还大两岁，老得不行，也快死了。”老艺人有些激动，咳嗽了好几声。

他想到鹤也会死，又不敢深想。

“老先生，这是什么鸟？”他随口问道。

“鹮。”老艺人捋了捋胡须，“这是通人性的鸟，懂感情的鸟。鹮睡觉时把脑袋蜷缩在羽毛下面，身体看起来像一颗心。”

他弯腰细看，恍若看见自己的心。我的心跳变缓变慢了，眉宇间变松弛了，有了轻盈之气。这都是真的。

“互联网和高科技毁了一切，还是过去的人间烟火好，”老艺人站久了，开始活动腰腿，吃力地把双膝弯下去，“满街都是机器人，机器人不是生灵，动物才是。”老艺人缺牙的嘴里发出衰颓的声音，脸上浮现出属于老年人的那种愁绪。老艺人一边收拾东西一边说：“慢先生，你是读书人，你的慢跟别人的慢不一样，你在修行。”

他感受到了慰藉，同时有些不好意思。老艺人的竹案是一辆四轮小推车，他推着往前走，走了几步停下来，背对着他说道：“生活不容易，有一种慢令人难过。”他继续往前走，像是自言自语，又像是补充之前的话：“贫穷，是一种慢性病……”

老艺人的背影渐渐消失。若在以前，老艺人的这些话会击中他的神经，让他陷入失望和失败的境地，内心深处充满对人世和际遇的不满，可是现在，他的呼吸自然而平顺。他知道自己进步了。

路边是孔雀园，一只孔雀抖动着身体准备开屏。“孔雀开屏的时候，屁股也会露出来，孔雀自己看不见而已。”这是一本书里的语句，类似于谚语。他对孔雀没有兴趣，尤其不喜欢孔雀那看似愉悦其实骄矜的神气色彩。

猴山在孔雀园的隔壁。为什么这样安排呢？难道是想让孔雀整天勾引猴子吗？慢先生的属相是猴，他对猴子有天然的好感。他停下脚步，在旁边的自动贩卖机里买了几根香蕉，直接抛给猴子。他不愿意用食物挑逗猴子。他在那儿看了一会儿。两只猴子面对面坐着，向空中展开弧形的手臂，叫个不停，好像在谈判。一只猴子歪戴着游客抛掷的帽子，玩自己的尾巴，玩得不耐烦了，露出尖利的牙齿叫骂。起风了，猴子们跳起来，抓取飞舞的落叶。

再往前走是大象的院子。老艺人说得对，这头大象太老了，稍微移动就气喘吁吁，它吃力地摇晃粗鼻子，扇动布满皱褶的耳朵，跺着脚推拱水泥栅栏，试图用鼻子拉断栅栏上的铁链。他买了七八个苹果，找准方向投进大象的嘴里。

鹤园近在眼前，他心中有喜悦，眼里的光显而易见。他买了一袋鱼虾，搜寻鹤的影子。那只熟悉的鹤单腿站在假山的阴影里，眯着眼一动不动，没有了往日的灵动，好像在睡觉，又好像生了病。他有些担心，走过去通知附近的管理员。管理员坐在椅子上，似笑非笑地看他一眼，没有说话。这只鹤年岁大了，精神萎靡，食欲不振，应该让它住在温度和湿度相对平衡的空间里生活。他把想法说给管理员听，管理员依旧似笑非笑地看着他，没有说话。他撕开包装袋，把鱼虾抛进池塘。

“我给你买的，你醒来后吃吧。”他小声说道。

一阵风吹来，两片树叶落在鹤的身上，接着又有一片落在鹤的头顶。丹顶鹤，鹤顶落叶。自从慢下来之后，他发现自己比以前幽默了。风比刚才大了些，天上的白云变成灰云，正在慢慢聚拢成块状，天色渐渐晦暗。

几个游客被他的怪异动作吸引，纷纷举起手机，说笑个不停。

“你就是慢先生吧，我在网上看过你的视频。”

“慢先生，你有视频账号吗？”

“现在的社会，不怪不红啊，怪了才能红。”

他不回应，围绕着鹤园走自己的路，眼神一直停留在鹤身上。动物园闭园的前奏曲开始飘荡，游客朝出口走去。他忽然听见管理员通电话的声音：“我现在还不能下班，那只鹤出了毛病，我得看一下。”

他顿时紧张起来，顺着矮树林走到管理员休息室后面，透过窗户看见管理员正在整理一个橙色的工具箱。身旁的竹林在风中摇摆，刮蹭着他的脸。管理员哼唱着走出管理室，打开门锁走进鹤园，踩着脚踏石走到鹤的旁边，弯腰抱起鹤，接着走出鹤园，走进管理室。

在这个过程中，鹤一动不动，慢先生有一些慌乱，以为鹤死了，可是随后看见的一幕让他大吃一惊。管理员把鹤放在桌上，拿起一块布清理鹤身上的池水和碎屑，从工具箱里取出改锥，拨开鹤的羽毛，在鹤的腹部打开一个深灰色的金属盖板。慢先生的眼前有些眩晕，胸口有些憋闷——这是一只机器鹤，不是真的鹤。怎么会这样呢？那只鹤死了吗？管理员从鹤的肚子里取出一个拳头大小的黑色胶囊，打开后把里面的东西倒在桌上，他看见了鱼和虾，还看见了开心果和杏仁。他万万没有想到，现在的机器鹤也能吃东西。管理员把清理好的胶囊重新置入鹤的身体，卸掉鹤的翅膀和腿关节，取出一个小小的电机，在上面涂抹润滑液，随后举起精巧的焊机，修补鹤的脚趾尖。

一切妥当之后，管理员把部件组装起来，梳理好鹤的羽毛，打开鹤身上的电源开关，这只鹤晃了晃脖颈，迈开步子在管理室里走来走去。鹤的漫步，是他熟悉的鹤的漫步。管理员推开门，这只鹤走出去，慢慢走进鹤园。他跟随这只鹤走进鹤园，这是他第一次走进鹤园。管理员大声制止了他：“你是谁呀！你不能进去！”他定在原地，慢慢回转身。管理员认出了他，降低声调说道：“那只鹤上周病了，送进医院没抢救过来。”