见麒麟

丁丑年秋，日本陆军侵占了南庄。一小队士兵在军曹的带领下，砸开苏园生锈的门锁。他们放下“三八大盖”，揣起扫帚抹布，打扫荒芜院落。日本兵脱下军服，穿着背心或者光着上身的士兵，看起来和本地的半拉年轻汉差不多，就是更精壮一点。村里的野孩子趴在院墙上，隔着满山满园的桃林，望着里面的人影。胆子更大点的，在日本兵光膀子吃饭时靠近院门，在“苏香门第”的牌匾下探头张望，直到有日本兵朝他们扔了什么东西。野孩子们以为那是手榴弹，撒腿逃跑，耳听日本兵一阵哄笑。不怕死的从地上捡起了扔来的东西，是几块日本糖，甜，黏牙。吃了糖的野孩子，牙疼了一个秋天，还在立冬那天拉出了两条没有眼睛的长虫。

村民发现日本兵没有拆毁屋子，轻手轻脚干活儿，修葺了不少残破角落。自从园主举家避难后，屋子从来没有这么敞亮，琉璃闪光，红漆扑面，青石冷沁，让人想起苏园最好的年份。一门五相，崇祯煤山后辞官，从此不再出仕，返家在屋后种下了第一棵桃树，每年开春又种下新树，娶妻种一，生子植二，悲丧立三，园子里的桃树变成了桃林，桃林又连成一片，从屋里往外望，是漫山遍野的桃树，桃花一旦绽开，满眼都是花海，南庄方圆百里都能闻到桃花清香，人称“万里桃花”。

丰田军卡拉来五车家私，随之驶来一辆轿车，停在宅门，一个男人下车，身后跟着一个男孩。他们走进苏园大屋，不再出来，在立秋之后，成为园林的住者。不久日本翻译就传出话，要找个家庭教师，要求是四书五经唐诗宋词史记通鉴无不精通，还要一手工整行书。整个南庄唯有一个私塾先生符合要求，当地人称“苏夫子”。翻译传令，藤原长官请私塾夫子前来苏园一叙。

藤原长官在书房备下茶饮，招待客人。他面色白净，胡须劲黑，如写了一笔捺的绢纸，穿一身白色文士和服，另有一套陆军官服挂在墙面。

“先生上座。吾藤原仁，字慕之。”藤原一口中国话，言语间有北声，“请勿要拘谨，我只是一介文官，非涉战事，无须在乎军职。请先生来寒舍相见，是因为听说先生师承前朝探花，为今天读书种子，我在奉天亦有所耳闻。”主客相对而坐。私塾夫子三十有余，着蓝布长衫，身形单薄如纸，面色淡黄。“回藤原长官，野民是苏养浩，南庄乡下人，没有字号。”私塾夫子说话带点南庄乡音，如江南秋水缓缓漾开，“家父是清朝最后一科的探花，我幼时他已经过世。”藤原说：“难怪先生是当世大儒，原来是自幼家学童功，遗憾未能亲见令严。听说先生教书？”

私塾夫子说：“我只是个教私塾的，所以被村里人戏称夫子。”

藤原问：“苏夫子教什么？”

私塾夫子说：“教村里孩子认字读书，古文诗词先哲道理，以望他们长大后不至忘本。”

藤原问：“现在还有学生？”

私塾夫子说：“时局纷乱，学生失散，只在家里教教小女，一边受里正托付编纂本地方志。”

藤原问：“苏夫子怎么不去城里教学？”

私塾夫子说：“城里人都上新式学堂，学英法德俄等西文，学会以后去海外留学。我是古董，在那里派不上用处。”

“在愚看来，实在是舍本逐末。”藤原击节叹息，“这次奉命调到中国，以后或许举家定居在此，既来之则安之，所以我想聘请夫子作为家教，按照传统私塾，教授汉儒文章、唐宋诗词。”

“阁下的中国话已经很好，已经无须我这个乡野迂腐多余教授。”私塾夫子低头相叩。

“苏夫子想必误解了。”藤原击掌，一个男孩从屏风后走出。“这是犬子承太，跟随我一起辗转中国。学习是孩童之本，然而时局纷乱，我一直未能寻觅到合适的教师。现在定居南庄，正好苏夫子在此，所以我想请夫子来我藤原府邸，教授犬子中华文化。”藤原说，“太郎，来见过夫子。”

“藤原承太，见过夫子。”日本男孩鞠躬。

“我只教过我们乡下顽童，没有教过贵国童生。”私塾夫子低首，“况且现在往来通行多有不便，动辄被捉走关押，怕是很难做到每天教课。”

“这个无须担心。我已跟军部申请了通行证件，先生在村子里通行无阻，可自由进出我藤原府邸。”藤原拈起托盘上的纸证，瞥了眼私塾夫子，“犬子按拜师礼准备了束脩，固定月酬，米面菜肉。战时艰难，礼数难免不周，还请先生不吝笑纳。”

私塾夫子正视了一会儿通行证：“藤原先生想要我怎么教授令郎？”

“我已经让人收拾了一间向南的房间作为教室。”藤原说，“苏夫子的女儿，是否和吾郎年龄相仿？”

私塾夫子说：“年龄或许相仿，小女是乡野孩子，性格相当顽劣。”

“苏夫子不妨带令爱一起来教室就读，让两个孩子可以做伴读书。承太初来中国，课堂以外，还请令爱多教他一些中国习俗礼节。上课期间，餐食均由藤原家厨供给，以免夫子父女操心琐碎，不能尽心课业。”

藤原稍等，私塾夫子无言。“既然夫子没有反对，就请按自己的教法，我想让承太接受最纯正的儒家教育，”藤原说，“太郎，来拜苏夫子为师。”

承太执起茶盘，举通行证和束脩至私塾夫子面前，再次鞠躬。

“承太请苏夫子多加关照。”

守真跟随父亲，一路低头走进苏园的大门。门口的日本兵检查了通行证，放他们进入。她在藤原为上课准备的房内，见到了一个孤零零的日本男孩。这个日本男孩要比南庄所有野孩子都要干净。他比她小一岁，但是身体反而高壮，看起来他才是年龄大的那个。

“我是学生藤原承太。”他弯腰说，“师姐和老师早。”

“我是苏守真。”她回礼，“藤原同学你好。”

“守真是我的女儿。你们都是我的学生。”夫子说，“在这个教室里，不论父女，也不论国别，我们之间只是老师和学生，你们之间只是同窗同学，我们从今天起始读书上课。”

两个孩子点头。

“我问一下你的学业进度。”夫子说，“你的中国话已经说得很好，学过中国文字没有？”

“家里从小教我，也请过留学的中国学生，”承太说，“除了听说，可以读写简单的文字，背过数十首唐诗。《三国演义》听人讲过多段，但自己读还有些费力。”

“小说家言可以暂缓，诗词是枝端开花，语言文字，先学语文根本。正好守真也是差不多的进度。我们跳过三百千，从四而起。今天我来讲孔师论道，传解他在两千余年前说过的话。”

夫子把手上书本放在承太桌上，并没有再另拿一本，闭眼背手低吟。承太看着守真翻到了《论语》第一章，一边读书一边跟着夫子吟读。夫子先吟一段，然后讲解一句，讲通后再吟一句，让两个学生复吟。说是吟读，但声调如同清唱，承太的功底听讲有点吃力，夫子放慢了等他，如此反复，晨课过去，夫子停下喝茶。守真望了望承太的样子，就问他哪里还没听懂，再慢慢讲给他听。几天以后承太掌握了吟读的技巧，能够跟上夫子和守真的语调，三人先后吟唱一本《论语》。

早课后是习字，夫子让承太准备了方盘黄沙，以沙代纸，以棍为笔，在沙盘上勾字。承太望了望守真，她已经提起木笔在沙盘上悬画，就对夫子说：“夫子，我家不缺纸张，既有清御开化纸、高丽竹青纸，也有我父从国内带来的上品雪纸，夫子想用哪样，我这就去拿，不用在沙盘上比画。”夫子不言。承太转头看守真。

守真说：“夫子教沙盘习字，和纸物无关。这是古时先师教我们敬畏文书，爱惜字纸。”她看了看承太在沙盘上写的字，微撇了撇嘴，“你的字写成这样，再好的纸也会羞愧吧。”承太涨红了脸，不说话，开始学着守真在沙上书写。写完一字，守真先看，多数是直接画一道，让他抹平再写，只有偶尔会在沙上勾一下，意思是这个字还算要得。

课间休息时，夫子背手望着窗外。窗外是苏园的桃林，但现在不是观赏的季节，半山桃树不见花叶，夫子偏偏看得出神。承太问守真：“你父我师，夫子在看什么。”守真说：“夫子可能在看万里桃花吧，万里桃花是苏园盛景，南庄只有上了年纪的人看到过。”承太说：“现在漫山枯树，没有桃花。”守真说：“那夫子就是在看过去的万里桃花。”承太又问：“你见到过没有？”守真说：“我小时候苏园已经破败，没有见过万里桃花，但我见过别的。”承太问：“守真师姐见到的是什么？不知道南庄的桃花，和我们的樱花是否相像？”承太又说，“樱花时节，我们会在树下喝茶吃点心。这个园子现在既没有桃花，也没有樱花。”守真望向窗外，在漫山遍野寻觅所见，窗外只有枯涩枝干，旁枝丛生，枝叶凄切，一无所获。

军队公务繁忙，承太的父亲日常不在苏园，只偶尔归家旁听夫子私教两个孩子，有时也请夫子前往书房茶歇小叙。他点火煮水，煎了日本的茶汤请夫子品尝。夫子说：“贵方茶汤和我们南庄的清茶不同，别有风味。春天时我家有新茶采摘，到时还请藤原先生品茗。”藤原说：“日本的茶道源于中国唐时。最澄禅师和我祖上带回茶种，开启茶道。”夫子放下茶盏问：“先生祖上是？”藤原说：“我藤原祖上曾为遣唐使，家族素来景仰中华文化，对孔孟之道推崇备至，所以我自小就受了汉文教育，对中国天生亲近。”夫子说：“原来藤原先生家学渊源，与我中华有缘，所以让承太继而学习。”

藤原说：“可惜科举已停。我幼时曾做一梦，渡海来考宋科，就算不得一甲三名，烧尾及第也算是此生无憾。”夫子说：“八股死板落后，学而无用，我虽教授私塾，但八股文章远不如西方教育学以致用。”藤原说：“我曾前往英美就学，西文浅薄短暂，虽然科学发达，但也只是现在而言，今后未必。”夫子说：“今后会怎样？”藤原说：“日本亦有儒学，我国武运来源于此。今日两国间仍有纷争，想必不会很久。今后我们不分彼此，共同将东方文化发扬光大。”夫子摇头，说：“我只懂教书。”

“今天我们煮茶论天下，”藤原微笑，“和儒一家，就让一切从承太成为苏夫子的学生开始。”

夫子不答。

不管背书还是写字，承太都很艰难，起初两周都被守真拖拽着走。两周过后，他觉得脖颈渐渐放松了些，可以抬头喘口气，低头看见沙盘上的字方方正正，有点骄傲，就在写字时问守真，自己长进到了什么程度。守真说，好像是有长进，已经赶上以前一起上私塾那批学童里最差劲的那个了。

待他们写满一课，夫子也在沙盘上写下一字，问承太是否知道这个字。

承太点头说：“我认识这个字。这是‘仁’，我父亲的名字，仁。”

夫子说：“那你知道这个字何解？”

“是仁慈的意思。”承太说，“父亲说过，他名为仁，就像皇帝对待臣民仁慈，不要凶恶。”

“你父说的是其中之一，仁为二人，子曰，爱人。仁为爱惜他者。”夫子抚书说，“仅《论语》一书，仁有一百单九处。仁是儒家根本之道，你如果理解了这个字，就理解了所有书的根本。”

承太面露困惑，夫子不言，只教他不同的写法，汉隶、唐楷、兰行，在黄沙间倏忽出现，又渺然消去，很多个不同的“仁”字，现于沙粒，落入承太的眼里。书法课后他们稍作休息，夫子继续教授“子曰”。因为守真已经学过，学过的部分夫子就让她代为教授承太，教他吟读段落，讲解晦涩，背默文章。

他们一周上课六天，只有周日歇息。周一大早，承太沐浴后来到教室，等待老师和师姐。夫子和守真会在早饭后到来上课，上午课毕，和服仆妇会送上午餐饭盒，杂粮米饭蔬菜饭团不一，摆在他们课桌上。守真看见父亲的书桌上没有饭盒，脸上一愕。

承太说：“我父军务归家，请夫子午食一叙。我和师姐直接动筷吧。”守真点头。他们拈起竹筷，低头开吃。承太吃了几口饭，抬头见守真噎红了脸，他连忙端起茶汤递过去，守真连喝几大口才咽下去。承太看见守真的饭碗已经扒了一半，问：“师姐早饭吃了什么？”“早上没吃。”“为什么没吃？”“家里没吃的了。”承太疑惑：“夫子上周没有收到束脩吗？”守真说：“分给了村里的孤儿，我们把口粮给了他们，自己都不够吃了。”承太又疑惑：“你们为什么不留着自己吃，要分给他们？”守真说：“他们以前上过我家的私塾，给过我们学费，现在他们家大人被打死了，就都没饭吃了。”

承太说：“一份束脩只够两人口粮，供不了太多人吃饭。”守真说：“我上课时可以在这里进食，夫子说，每个人少一口，只是吃不饱。每个人有一口，可能就不会饿死人。”承太端起碗慢慢往口中拨米，过了一会儿说：“在京都时，如果天气好，大家会下午去树下喝茶品花。”他看了看外面，说，“如果这里的桃树开花就好了，可惜都是枯树。”守真说：“总有老树新生，枯树生花。”